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PREFACE 

DES    RIDICULES  DU    TEMPS 


Ils  ne  sont  pas  tous  dans  ce  livre...  Mais  pourtant  en 
voici  quelques-uns,  pris  à  la  surface  très  plate  d'une 
société  qui  n'a  plus  guère  de  profond  que  ses  vices. 
Ah!  si  c'étaient  les  vices  et  non  les  ridicules  du  temps 
que  ce  livre!  il  aurait  plus  de  profondeur...  Seulement, 
pour  les  montrer,  ces  vices,  il  faudrait  les  décrire,  et  la 
tartufferie  d'une  époque  qui  a  inventé  l'art  compliqué 
de  joindre  l'hypocrisie  des  sociétés  réglées  au  cynisme 
de  ses  propres  dérèglements,  flétrirait  une  telle  œuvre 
pour  peu  qu'elle  fût  vraie,  et  qui  sait?  la  poursuivrait 
peut-être  devant  ses  adorables  tribunaux,  comme  im- 
morale et  comme  dangereuse...  En  attendant  que  le 
courage  lui  vienne  de  l'écrire,  —  s'il  lui  vient  jamais, 
—  l'auteur  des  Ridicules  du  Temps,  qui  s'ennuie  comme 
tout  le  monde  dans  cette  époque  d'ennui,  où  l'on  en 
meurt,  s'est  demandé  s'il  y  avait  moyen  de  faire  encore 
un  livre  gai,  et  il  a  planté  là  l'idée  d'un  livre  triste,  ne 
voulant  qu'écumer,  d'une  main  et  d'une  cuiller  légères, 
sur  les  bords  du  pot  au  lait  empoisonné  des  vices  con- 
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temporains,  les  ridicules  qui  en  sont  la  mousse  et  la 
crème.  C'est  un  essai.  Mais  sera-t-il  gai,  même  à  ce 
prix?... 

Voilà  toute  la  question.  La  Comédie  qui  n'est  plus 
possible  au  théâtre,  où  elle  est  cependant  sur  ses  terres, 
mais  où  l'on  ne  va  que  pour  y  chercher  des  spectacles 
pour  les  yeux,  car  pour  l'esprit  il  n'y  en  a  plus,  la  Co- 
médie pourrait-elle  se  retrouver  dans  le  petit  coin  d'un 
livre  où  elle  se  serait  réfugiée?...  On  le  voudrait,  mais 
on  en  doute...  On  ne  peut  pas  être  gai  bien  longtemps, 
dans  une  société  comme  celle  que  les  révolutions  de 
notre  décrépitude  nous  ont  faite.  A  chaque  instant,  la 
plaisanterie,  la  bienheureuse  plaisanterie  qui  venge  de 
tout,  pousse  en  nous.  Mais,  la  colère  contre  ce  qui  se 
voit  la  coupe.  Elle  y  met  trop  de  flamme  indignée,  ou 
le  mépris  l'éteint...  et,  mépris  ou  colère,  le  livre  est 
manqué,  du  moins  dans  sa  gaîté  voulue... 

Et  il  peut  l'être  encore  autrement...  Les  Ridicules  de 
ce  temps  ont,  par  eux-mêmes,  moins  de  gaité  et  de 
variété  que  du  temps  de  nos  pères,  et  cela  tient  à  l'état 
présent  d'une  race  appauvrie...  Si,  malgré  les  civilisa- 
tions, ces  walses  sur  place  des  nations  qui  n'aboutissent 
qu'à  tourner  les  têtes,  les  Vices  sont  éternels  comme 
l'Humanité,  les  Ridicules,  eux,  sont  éphémères  et  chan- 
geants comme  les  Sociétés  sur  lesquelles,  drôles  de 
fleurs,  ils  fleurissent.  Seulement,  où  qu'ils  soient,  ils 
ne  sont  jamais  que  l'impertinente  transgression  d'une 
convenance  sociale   ou   d'une  convention  reconnue, 
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ayant  force  de  coutume  ou  de  loi.  Évidemment,  on 
n'est  pas  ridicule  de  la  même  manière  à  Pékin  qu'à 
Londres  ou  à  Paris,  mais  partout,  pour  que  les  ridicules 
soient  la  chose  amusante  qu'Us  peuvent  être,  il  faut 
que  les  prétentions  et  les  vanités  individuelles  aient 
beaucoup  de  convenances  et  de  conventions  à  violer. 
Et  voilà  pourquoi  ils  sont  plus  visibles,  plus  nombreux, 
de  plus  de  reliet  et  de  variété,  dans  les  sociétés  forte- 
ment hiérarchisées  que  dans  celles-là,  par  exemple,  où, 
comme  dans  la  nôtre,  le  terrain  appartenant  à  tous,  les 
empiétements  si  comiques  d'une  classe  sur  une  classe 
n'existent  plus...  Cette  source  degaîté  doit  même,  dans 
un  temps  donné,  —  si  nous  allons  jusque-là,  —  nécessai- 
rement tarir  chez  un  peuple  qui  a  placé  l'égalité  au 
sommet  de  sa  législation,  pour  qu'elle  puisse  de  là 
dégringoler,  un  jour,  dans  les  mœurs.  Dégringolement 
difficile,  du  reste!  Tout  le  temps  qu'il  n'aura  pas  eu 
lieu,  il  restera  une  chance  de  rire  aux  moralistes  que 
l'observation  n'aura  pas  rendus  misanthropes.  A  cette 
heure,  le  ridicule,  qui  doit  mourir  sous  l'aplatissement 
universel  des  mœurs  modernes,  n'est  pas  tout  à  fait  tué 
et  ce  livre  est  lisible  encore... 

Mais,  chose  à  constater,  pour  ne  pas  être  dupe  et  se 
rendre  compte  d'un  insuccès  qu'on  peut  prévoir,  c'est 
que  les  ridicules  signalés  dans  le  livre  que  voici  paraî- 
tront peut-être,  je  le  crains,  aux  esprits  mobiles  et 
blasés  qui  ont  besoin  qu'on  les  change  de  plaisirs,  être 
affligés  de  monotonie,  sans  qu'il  y  ait  pourtant  de  la 
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faute  de  l'auteur.  A  cela  près,  en  effet,  d'un  petit 
nombre  de  chapitres  comme  l'Abbé  Sosie,  les  Mar- 
chands de  rubans,  Madame  de  Maquerelas-Major,  les 
Petits  Ventres,  l'Ère  des  Servantes,  etc.,  etc.,  les  ridicules 
de  la  présente  exhibition  sont  presque  tous  des  ridi- 
cules littéraires.  Ils  se  ressemblent  affreusement  tous 
par  ce  côté.  On  dirait  qu'il  n'y  en  a  qu'un...  Quoi 
d'étonnant?  Dans  un  pays  sans  titres,  sans  distinctions, 
où  chacun  veut  être  l'égal  de  tout  le  monde  et  où  l'on 
ne  se  targue  que  de  sa  valeur  personnelle,  il  n'y  a  plus 
guère  qu'une  prétention  et  qu'une  vanité,  et  c'est  la 
prétention  et  la  vanité  du  talent  littéraire,  —  que  la 
société  ne  fait  pas  et  qu'elle  croit  faire,  la  pauvre  bête  ! 
Hélas!  elle  ne  fait  tout  au  plus,  avec  ses  éducations 
insensées,  que  de  développer  les  médiocrités  jusqu'à  la 
plus  splendide  sottise.  Allez!  ce  n'est  pas  seulement 
les  femmes,  c'est  le  siècle  tout  entier  qui  est  bas-bleu... 
Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur  des 
Ridicules  du  Temps  s'il  n'a  à  vous  offrir  que  ceux  de  son 
siècle.  Siècle  pédant,  dont  la  dernière  invention  a  été 
l'Instruction  gratuite  et  obligatoire.  Siècle  cuistre,  et  qui 
voudrait  encuistr ailler ,  comme  lui,  toute  l'humanité! 

J.  B.  n'A. 


LA  COMÉDIE  DE  LA  CRITIQUE 


Jeudi,  21  février  1867. 


Un  chroniqueur  démissionnaire,  mais  heureux, 
nous  annonçait  l'autre  jour,  à  cette  place,  que  défi- 
nitivement «  la  Critique  était  morte  »,  et  dansait 
même  une  danse  assez  peu  respectueuse  sur  le 
cadavre  de  la  pauvre  diablesse...  Il  disait  là,  mais 
au  passé,  ce  pirouettant  et  macabresque  Chroni- 
queur, ce  que  nous  avions  déjà  dit,  nous,  au  futur. 
Il  confirmait,  juste  à  un  an  de  distance,  ce  que  nous 
avions  prophétisé  sur  le  peu  de  durée  de  la  Chro- 
nique, de  cette  pouilleuse  de  petits  faits,  dans  une 
littérature  qui  semblait  atteinte  de  la  maladie  pédi- 
culaire.  Rongés  donc  par  cette  vermine  de  commé- 
rages et  de  cancans  qui  les  a  dévorés,  les  Chroni- 
queurs crèvent  présentement  comme  Antiochus  et 
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comme  Sylla,  —  rien  n'est  plus  drôle,  —  et  à 
l'exception  de  MM.  Henri  Rochefort  et  Aurélien 
Scholl,  seuls,  encore  très  vivants,  ils  râlent  tous 
agréablement,  —  nous  appreud  M.  Jules  Vallès, 
qui,  lui,  s'est  sauvé  en  Auvergne  pour  échapper  à 
la  mortalité  générale  et  de  là  secoue  ses  oreilles... 
sur  les  oreilles  de  ses  confrères.  Certes,  nous 
n'avons  pas  mis  le  pistolet  sur  la  gorge  pour  le 
faire  dire  à  M.  Jules  Vallès,  mais,  ma  foi,  nous  ne 
sommes  pas  fâchés  d'apprendre  cela  !  Nous  ne 
sommes  pas  fâchés  de  savoir  par  l'un  d'eux,  — 
l'un  des  bons,  —  revenu  et  recru  de  ses  courses, 
que  les  Chroniqueurs,  ces  lièvres  qui  ont  tant  couru 
après  la  nouvelle  et  le  mot,  sont  maintenant  vidés... 
comme  des  lièvres  !  que  les  voilà  à  bout  d'haleine, 
de  ressources,  de  vieux  mots  refaits  et  retapés,  de 
Bachaumont,  d'à  uns  et  de  tout,  et  que,  pour  parler 
leur  délicieux  langage,  ils  en  sont,  pour  de  bon,  à 
leur  mot  de  la  fin  !  Seulement,  une  question  et  une 
question  intéressante!  Quel  profit  va  faire  cela  à  la 
littérature?...  Quel  changement  allons-nous  voir 
se  produire  dans  les  habitudes  déjà  dépravées  que 
ces  messieurs  ont  données  au  public?...  Qui  pren- 
dra, avec  ou  sans  bénéfice  d'inventaire,  la  succes- 
sion ouverte  de  la  Chronique  trépassée?...  Sera-ce 
la  Critique?  La  Critique  d'idées,  mise  à  bas  et 
chassée  par  les  petits  faits  et  par  les  anecdotes,  — 
cette  révolte  de  gamins!  —  qui  viendrait  reprendre, 
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parmi    nous,    le    rang    qu'elle    n'eût    dû    jamais 
perdre?... 

Eh  bien,  pour  mon  compte,  je  ne  le  crois  pas. 
Dieu  sait  si  je  le  voudrais!  mais  je  ne  le  crois  pas. 
A  mes  yeux  la  Critique,  en  France,  est  aussi  morte 
que  la  Chronique  elle-même,,  et  il  y  a  bien  plus 
longtemps.  Des  comptes  rendus  de  livres  ou  de 
théâtre,  comme  on  en  fait  encore,  ne  prouvent  rien. 
Ils  ne  sont  pas  forcément  de  la  Critique,  de  ce  qu'ils 
sont  des  comptes  rendus.  Le  genre  n'est  rien  ici, 
ni  même  le  talent,  mais  l'inspiration  seule  est  tout. 
La  Critique  tient  à  un  ensemble  de  mœurs  litté- 
raires qui  a  malheureusement  cessé  d'exister.  Aussi, 
en  fait  de  critique,  n'en  avons-nous  plus  guère 
que  la  comédie,  —  une  farce  aristophanesque  dont 
l'éternelle  race  des  badauds  peut  toujours  être 
dupe,  mais  qui  dégoûte  profondément  tous  ceux 
qui  ont  vécu  dans  les  coulisses  de  la  littérature  et 
qui  savent  comment  cela  peut  se  jouer  ! 


II 


J'ai  dit  le  grand  mot  :  des  moeurs  littéraires.  De 
tous  les  genres  de  mœurs,  celui  peut-être  qui  nous 
manque  le  plus.  Nous  ne  sommes  pas  bien  forts 
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en  d'autres  mœurs,  je  le  sais  bien.  Nous  n'en  avons 
des  immensités  d'aucune  manière.  Mais  littéraire- 
ment, il  faut  bien  le  dire,  nous  n'en  avons  pas. 

Si,  en  politique  ou  en  religion  par  exemple,  nos 
mœurs  ne  sont  pas  bien  profondes,  au  moins  nous 
avons  des  partis-pris,  des  sympathies,  des  animo- 
sités.  L'âme  humaine,  si  percluse  qu'elle  soit  de- 
venue sous  le  contact  de  torpille  d'un  doute  uni- 
versel, a  en  elle,  cependant,  des  tronçons  de  passion 
qui  se  tordent  ou  se  remuent  encore,  quand  il 
s'agit  de  ces  deux  grands  intérêts  sensibles,  dont 
l'un  étreint  le  présent  et  l'autre  veut  embrasser 
l'immortalité  de  l'avenir.  Mais  pour  les  choses 
exclusivement  spirituelles,  l'âme  humaine,  comme 
dés  intellectualisée,  semble  avoir  perdu  toutes  ses 
énergies  d'autrefois.  Ce  n'est  pas  à  présent,  allez! 
qu'on  verrait  des  masses  entières  d'esprits  se  pas- 
sionner purement  et  simplement  pour  des  œuvres 
d'art  et  de  littérature,  sans  préconception  d'autre 
chose  que  de  leur  forme  même,  sans  préoccupa- 
tion d'autre  chose  que  du  talent  qui  y  brillerait..., 
ou  qui  n'y  brillerait  pas.  Il  n'y  a  plus  maintenant 
de  glachstes  ou  de  piccinistes,  qui  s'assomment  en 
sortant  de  l'Opéra  pour  des  harmonies  et  des  mé- 
lodies, et  vous  pourriez,  je  crois,  passer  en  revue 
tous  les  régiments  de  dragons  de  l'armée  française, 
que  vous  n'y  trouveriez  probablement  pas  un  offi- 
cier qui,  comme  Stendhal,  fût  tout  prêt  à  mettre 
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l'épée  à  la  main  à  cause  de  la  phrase  de  Chateau- 
briand sur  la  cime  indéterminée  des  forêts.  Que  si, 
aujourd'hui,  on  bataillotte  dans  les  journaux  à  pro- 
pos de  la  statue  de  Voltaire,  ce  n'est  pas  qu'il  y 
soit  question  du  génie  de  cet  écrivain  ou  du  mérite 
littéraire  de  ses  œuvres,  mais  de  ceci  uniquement 
qui  n'est  ni  esthétique,  ni  littéraire  :  comptons- 
nous!  Comptons  ceux  qui  tiennent  pour  Y  infâme, 
ou  ceux  qui  sont  pour  le  galant  homme  qui  a  trouvé 
un  si  juste  nom!  L'indifférence  en  littérature  est 
donc  plus  grande  à  cette  heure  que  l'indifférence 
en  matière  de  religion  du  temps  de  Lamennais. 
Non  pas  que  les  livres  ne  parlent  à  la  vanité  de 
ceux  qui  les  font  et  à  la  curiosité  de  ceux  qui  les 
lisent;  non  pas  que  cette  vanité  ne  veuille  le  succès 
plus  âprement  que  le  talent  lui-même,  qui  est  déjà 
payé  de  sa  peine  en  faisant  bien,  et  qui  peut 
attendre  son  jour  dans  la  tranquillité  de  la  certi- 
tude; mais  l'amour  (fût-il  enragé)  du  succès  litté- 
raire n'est  nullement  l'amour  de  la  littérature,  et 
c'est  ce  qu'il  faut  distinguer.  Or,  dans  un  pareil 
milieu  d'indifférence,  il  est  impossible  que  la  Cri- 
tique, qui  se  sent  moins  écoutée,  soit  aussi  atten- 
tive à  des  défauts  ou  à  des  beautés  qui  intéressent 
médiocrement  les  imaginations,  emportées  d'un 
autre  côté,  moins  spirituel  et  moins  idéal.  Il  est 
impossible  qu'elle  soit  autre  chose  —  quand  elle 
existe  par  hasard  —  que  la  fantaisie  exceptionnelle 
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et  hautaine  d'un  esprit  solitaire  et  assez  fortement 
trempé  pour  vouloir  imposer  à  la  foule  ses  admira- 
tions ou  ses  mépris. 

Mais,  aussi,  c'est  alors  que  le  plus  souvent  cir- 
conscrite, entourée  par  les  faux  talents,  les  vanités 
et  les  industries  de  métier  pour  des  raisons  plus  ou 
moins  égoïstes  et  plus  ou  moins  basses,  la  Critique, 
du  moins  celle  qu'on  appelle  encore  de  ce  nom, 
sans  amour,  sans  principes,  sans  conviction  vigou- 
reuse, ne  résiste  pas...  et  se  laisse  aller  à  ces  com- 
plaisances de  Philinte,  qui  ont  fait  bien  pis  que  de 
remplacer  la  sévère  loyauté  d'Alceste,  car  elles 
l'ont  rendue  presque  ridicule...  Alors,  de  Critique 
qu'elle  était,  la  Critique  tombe  à  n'être  plus  qu'une 
publicité.  Elle  change  son  flambeau  en  trompette, 
—  une  trompette  à  fanfares,  toujours  prête  à  sonner 
pour  tous  ceux  qui  ont  pris  le  soin  de  se  mettre 
bien  avec  elle.  Et  qui  ne  cherche  pas  à  se  mettre 
bien  avec  elle,  dans  ce  temps-ci?...  Quel  est 
l'homme  qui,  comme  cet  animal  farouche  et  incom- 
préhensible de  Stendhal,  cet  excentrique  dont  j'ai 
vu  rire,  lance  son  livre  un  matin  et  quitte  Paris  le 
soir,  pour  n'avoir  pas  à  faire  à  la  Critique  les  sala- 
malecs obligés?  Qui  a  maintenant  de  pareilles 
excentricités  et  commet  de  ces  maladresses?... 
Puisque  nous  parlons  de  comédie,  quand  M.  Cousin 
qui  vient,  lui,  de  passer  par  la  petite  comédie  des 
oraisons  funèbres,  quand  M.  Cousin,  de  récente 


LA     COMEDIE    DE     LA     CRITIQUE  y 

mémoire,  mais  qui  sera  de  prompt  oubli,  nous 
disait  un  jour,  du  haut  de  sa  chaire,  avec  ses  gestes 
de  moulin  à  vent  et  ce  large  bec  d'engoulevent 
qu'il  avait,  et  qui  n'a  pas  engoulé  que  du  vent 
avec  ses  soixante  mille  livres  de  rente,  ce  bec  de 
philosophe  :  «  Messieurs,  rien  n'est  plus  tacile  que 
d'être  célèbre.  Vous  priez  trois  ou  quatre  de  vos 
amis  de  vous  foire  une  célébrité,  et  ils  vous  la  font.  » 
Il  disait  là,  d'un  mot,  le  secret  de  la  comédie  de  la 
Critique.  Il  s'y  connaissait,  le  vieux  malin...  mais 
il  était  indiscret.  Sa  nature  était  d'être  indiscret  et 
sonore.  Ah  !  les  trois  ou  quatre  amis  de  M.  Cousin  ! 
Qui  ne  les  a  pas,  voyons!  dans  le  journalisme 
contemporain,  devenu  à  peu  près  toute  la  littéra- 
ture, et  qui  peut  d'autant  mieux  se  les  faire,  quand 
on  ne  les  a  pas,  que  tout  homme  littéraire  étant, 
dans  ce  temps,  plus  ou  moins  journaliste,  il  peut 
un  jour  rendre  très  bien  à  son  tour  les  services 
qu'il  demande,  et  au  même. prix!  C'est  ainsi  que 
tacitement,  ou  même  expressément,  un  traité  de 
libre-échange  est  signé  entre  les  francs-maçons  du 
succès,  et  que  l'opinion  publique  est  pipée  par  ceux 
qui  devraient  l'éclairer!  Corruption  générale, 
facile,  amicale,  naïve,  dont  personne  n'a  l'air  de 
se  douter  (la  gangrène  ne  fait  pas  de  mal)  et  dont 
tout  le  monde  est  si  profondément  atteint  que  cela 
semble  la  vie  naturelle,  et  qu'on  va  probablement 
se  moquer  de  mon  bégueulisme,  parce  que  je  me 
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permets  aujourd'hui  de  soulever  ce  grand  mot  de 
corruption,  long  comme  une  perche,  contre  une 
des  plus  charmantes  choses  qu'il  y  ait  entre  jour- 
nalistes, l'amabilité  des  relations  et  ce  qu'on  appelle 
avec  tant  de  franchise  :  une  bonne  confraternité  ! 


III 


Du  reste,  pour  les  amateurs  de  comique,  les 
détails  de  celui-ci  sont  vraiment  jolis  et  d'une  va- 
riété !  !  Je  ne  parle  pas  des  gros  moyens  de  séduc- 
tion, des  coups  de  catapultes  qui  enfoncent  tout, 
les  consciences  les  plus  cuirassées,  les  plus  blindées, 
les  mieux  crénelées.  Je  ne  parle  pas  des  statuettes, 
des  tableautins,  des  reliures  fines,  et  jusqu'à  des 
paquets  de  cigarettes  offerts  à  la  Critique  par  l'Art 
en  souffrance  ou  par  la  Littérature  en  inquiétude. 
Tout  le  monde  n'est  pas  Artaxercès  pour  pouvoir 
en  faire  les  présents...  ou  Artaxercine.  Je  parle  des 
petits  et  gentils  moyens  à  la  portée  de  tous. 
Je  parle  des  coquetteries  immatérielles,  des  sé- 
ductions par  le  fait  seul  de  l'esprit,  des  gracieu- 
setés conspiratrices,  des  dédicaces  en  taille-douce 
de  flatterie,  et  des  lettres,  oh!  des  lettres  combi- 
nées pour  être  irrésistibles.  La  lettre,  d'un  si  grand 
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emploi  en  amour,  si  dangereuse  pour  les  jeunes 
filles,  est  d'un  emploi  non  moins  fréquent  et  non 
moins  dangereux  pour  la  Critique,  malgré  la  fer- 
meté de  tête  présumée  de  cette  sévère  demoiselle. 
Ce  qu'un  critique,  dans  une  année,  reçoit  de  lettres, 
est  prodigieux!  Les  femmes  surtout,  bas-bleus, 
bottines  bleues,  chaussettes  bleues,  toutes  les  caté- 
gories de  bkuisme,  qui  sont  fort  nombreuses,  qui 
se  croient  toutes  des  entrelacs  d'amour  dans  le 
style,  comptent  beaucoup  sur  l'effet  des  lettres,  et 
elles  les  multiplient.  Elles  écrivent  pendant  que 
vous  les  lisez.  Elles  écrivent  quand  vous  les  avez 
lus,  et  elles  écrivent  encore,  infatigables,  persis- 
tantes, obstinées,  comme  l'abeille  qui  voudrait 
pomper  tout  le  suc  d'une  fleur  et  qui  finirait  par 
en  percer  le  calice,  quand  vous  les  avez  lus,  ces 
malheureux  livres  et  que  vous  vous  taisez...  ce 
silence,  qui  est  une  bonté  !  Quelquefois,  elles  font 
mieux  ou  plus  que  d'écrire  :  les  voilà,  tous  volants 
aux  vents,  qui,  un  matin,  montent  chez  vous, 
comme  des  hommes  —  et,  de  fait,  dès  qu'une 
femme  a  passé  la  chausse  bleue,  ce  n'est  plus  une 
femme,  c'est  un  garçon...  qui  n'est  pas  réussi,  et 
elle  peut  aller  voir  son  critique,  tout  comme  un 
garçon  !  et  lui  passer  impunément  à  travers  le 
cœur  ce  regard  langoureux  qui  n'y  doit  pas  rester  ! 
et  lui  retourner,  en  le  féminisant,  le  fameux  vers 
de  Marius  au  Cimbre  : 
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Oseras-tu,  barbare,  égorger  Marius? 
Oseras-tu,  barbare,  égorger  Maria?... 

D'autres  fois,  selon  les  caractères,  elles  ne  de- 
mandent pas  de  pitié.  Elles  sont  intrépides.  Ama- 
zones, reines  du  Thermodon,  provocatrices  d'une 
profondeur  inquiétante  :  «  Je  viens  chercher  un 
éreintement  »,  disent-elles  d'un  air  de  défi,  d'un 
air  qui  sonne  la  diane...  de  l' éreintement,  — car 
l' éreintement,  ce  mot  affreux,  créé  par  l'Amour- 
propre  blessé  contre  la  Conscience,  est  encore  une 
manière  de  corruption  contre  la  Critique,  pour 
l'empêcher  de  faire  justice  et  de  frapper!  Il  y  a  des 
esprits, — adorables  hermines  de  délicatesse, —  qui, 
pour  tout  au  monde,  ne  voudraient  être  cette  chose 
grossière,  —  un  éreinteur  ! 


IV 


Et  voilà  comme  la  Critique  n'est  pas,  et  comme 
nous  n'en  avons  aujourd'hui  que  la  comédie!  Dans 
cette  société  pantalonne,  scaramouche,  arlequine, 
carnaval  de  Venise  en  permanence,  où  les  danseurs 
se  fichent  pas  mal  d'être  reconnus  et  se  promènent 
leur  masque  à  la  main;  dans  cette  société  où  Ton 
paye  des  directeurs  de  spectacles,  qui  souscrivent 
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au  marché  et  tendent  leur  chapeau  pour  jouer  des 
opéras  que  peut-être  l'on  n'a  pas  faits;  où,  de  la  lit- 
térature et  de  l'art,  on  ne  veut  que  ce  qui  rapporte 
à  la  vanité  ou  à  la  sordidité  plus  basse  encore;  n'in- 
vente-t-on  pas  chaque  jour  mille  nonchalantes  rai- 
sons, plus  lâches  les  unes  que  les  autres,  pour  chlo- 
roformer la  Critique  ?  Rien  n'est  plus  ordinaire  ni 
plus  curieux.  Si  c'est  une  femme  qui  a  fait  un  mau- 
vais livre,  au  lieu  de  faire  de  bonnes  confitures  : 
«  Pourquoi  tant  de  cruauté  pour  une  pauvre 
femme  ?. . .  »  dit  chevaleresquement  le  premier 
niais  sentimental  ;  et  ne  vous  y  méprenez  pas,  ce 
premier  niais  sentimental,  c'est  tout  le  monde! 
«  Pourquoi  —  si  c'est  M.  Véron,  ce  Tallemant  des 
Réaux  en  creux,  qui  nous  donne  les  Mémoires  d'un 
Bourgeois  de  Paris,  —  pourquoi  vous  acharnez-vous 
sur  un  vieillard  ?  »  Et  si  c'est  un  homme  célèbre 
qui  baisse  de  génie,  mais  qui  écrit  toujours  :  «  Pour- 
quoi insultez-vous  aux  gloires  de  la  France  ?  »  Et 
c'est  ainsi  que  toujours  et  partout,  et  à  tout  coup, 
c'est  une  nouvelle  raison  pour  supprimer  la  vérité 
de  ce  monde  et  faire  de  la  Critique,  cette  rude 
vierge,  la  cocotte  du  genre  humain  !  «  Qu 'est-ce 
que  cela  vous  fait,  mon  cher  ami,  qu'il  y  ait  un 
mauvais  livre  de  plus  ?  »  disent  ceux-là  pour  qui  les 
livres  ne  représentent  absolument  rien.  «  Est-ce 
que  des  relations  qui  conduisent  à  l'agrément  ou  à 
la  fortune,  des  relations  qu'on  peut  se  faire  si  aisé- 
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ment  avec  la  plume  que  vous  avez,  ne  valent  pas 
mieux,  ne  durent  pas  plus  longtemps  que  le  plus 
brillant  des  articles,  météore  d'un  jour,  allumé  au- 
jourd'hui, éteint  demain?...  » 

J'ai  vu  des  rédacteurs  en  chef  de  journaux  impo- 
ser à  leur  Critique,  —  c'était  bien  le  leur,  puisqu'il 
le  souffrait,  —  le  joug  de  leurs  relations  person- 
nelles, à  eux  !  J'en  ai  vu  un,  —  que  je  pourrais 
nommer,  —  qui,  du  temps  de  la  Revue  de  Paris,  de 
MM.  Laurent  Pichat  et  Ducamp,  ne  voulait  pas 
qu'on  dît  du  mal  de  cette  revue,  parce  qu'on  aurait 
pu  supprimer  l'envoi  gratuit  qui  lui  en  était  fait!... 
Et  c'est  de  tels  bâillons  que  la  presse,  qui  se  plaint 
des  gouvernements,  met,  de  ses  mains  indépen- 
dantes, à  ses  propres  rédacteurs  ! 

Profonde  absence  de  moeurs  littéraires!  Je  l'ai 
dit  :  c'est  parce  que  nous  n'en  avons  plus,  que  nous 
souffrons  ces  despotiques  indignités.  Or,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  tout  le  temps  que  nous  ne  ver- 
rons pas,  par  exemple,  un  catholique  comme  lui 
faire  le  procès  esthétique  à  M.  Louis  Veuillot,  et  un 
libre  penseur  à  M.  Renan,  on  pourra  tenir  pour 
certain  que  nous  n'avons  pas  de  mœurs  littéraires, 
et  que  la  Critique,  étouffée  dans  les  fanges  molles 
et  tièdes  de  ce  temps  pourri,  sans  passion  pour  le 
beau,  jugé  à  peu  près  inutile,  n'aura  pas  de  raison 
pour  exister. 

Ht  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  je  dis  la  Critique. 
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Je  ne  dis  pas  l'attaque,  la  charge  à  fond  de  train 
faite  contre  quelqu'un,  même  avec  du  talent,  un 
certain  jour;  je  ne  dis  pas  le  mot  impertinent,  le 
paradoxe,  la  guerre,  l'envie  de  faire  du  bruit  en 
tirant  un  coup  de  pistolet  dans  la  rue  pour  que  les 
passants  se  retournent,  l'insulte  crâne,  la  réclame 
au  sang ,  toutes  ces  impatiences  et  ces  abus  du 
génie  français  que  malgré  tout  on  aime  ! 

Non!  je  dis  la  Critique,  la  calme  et  inflexible 
Critique  qui,  à  part  la  personne,  la  situation,  les 
opinions,  le  journal  auquel  elle  appartient,  prend 
un  livre,  le  couche  sur  sa  table  d'anatomie,  le  coupe 
en  quatre,  explique  les  secrets  ou  de  sa  mort  ou  de 
sa  vie,  et,  après  avoir  terminé  ce  cruel  et  noble  ou- 
vrage, se  soucie  peu  du  nom  dont  on  l'appelle, 
fût-ce  une  injure  !  Sur  l'honneur,  cela  ne  se  voit 
plus! 

Et  si  quelqu'un  avait,  comme  on  dit,  la  tête  faite 
pour  comprendre  l'imprudente  beauté  de  cela,  je 
lui  conseillerais  de  s'accoutumer  à  manger  des  sau- 
terelles, comme  saint  Jean.  Je  lui  conseillerais  de 
vivre  sur  la  colonne  du  Stylite,  ou  de  rester  invi- 
sible comme  le  Vieux  de  la  Montagne. 

Un  Vieux  de  la  Montagne  qui  devrait  faire  sa 
besogne  tout  seul! 


LES  PHOTOGRAPHIES 

ET    LES    BIOGRAPHIES 


Mais,  quoi?  Le  canal  est  si  beau 
Qu'il  ne  le  quitte  qu'avec  peine  ! 
(La  Fontaine  ) 


Et  qu'y  faisait-il,  au  bord  de  son  canal,  cet  ori- 
ginal ?. . .  Parbleu  !  que  vouliez-vous  qu'il  lit  ?  Il  s'y 
mirait,  donc  !  Il  y  faisait  ce  que  nous  faisons  tous 
maintenant  à  chaque  bout  de  rue,  à  chaque  angle 
de  carrefour,  Narcisses  affreux  dont  la  ville  est 
plantée  !  Il  s'y  mirait  et  il  ne  s'y  admirait  pas,  car 
c'était  impossible.  Mais  le  canal  était  si  beau  qu'il 
y  restait  à  se  mirer,  malgré  sa  diable  de  figure... 
Nous,  nous  sommes,  à  coup  sûr,  pour  le  moins 
aussi  laids,  et  le  canal  n'est  plus  si  beau,  mais  nous 
sommes  plus  fats  que  l'homme  de  La  Fontaine... 
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Figure  laide,  canal  encore  plus  laid  !  Tous  les  avan- 
tages! Et  quand  je  dis  «  canal  »,  je  devrais  dire 
«  canaux  »,  car  nous  en  avons  deux  qui  s'entre- 
croisent et  coulent  partout,  nous  renvoyant,  pour 
nous  rendre  heureux,  nos  infortunées  figures... 
C'est  la  Photographie  et  la  Biographie  !  Photogra- 
phie! Biographie!  deux  inventions  à  mettre  en 
attelage.  Filles  siamoises  de  la  même  vanité  !  choses 
du  temps!  signe  du  temps!  cocasseries  du  temps 
que  je  veux  incruster  dans  son  médaillier  de  ridi- 
cules! Ah!  les  ridicules  ont  cela  de  bon  qu'ils 
sont  plus  variés  que  les  vices.  On  en  finit  avec  les 
vices  ;  avec  les  ridicules,  jamais  !  Le  vice  est  mo- 
notone. Le  vice  a  l'uniformité  du  péché ,  qui  est 
toujours  le  même,  depuis  Eve  la  blonde  jusqu'à  la 
cocotte  la  plus  rouge  de  nos  jours!  Mais  le  ridicule, 
non  ! 

«  Je  suis  un  jeune  dieu,  toujours  beau,  toujours  frais  !  » 

A  chaque  siècle,  il  en  sort  toujours  de  nouveaux, 
comme  il  sortait  des  poux  de  l'inépuisable  veine 
de  Sylla!  Pour  une  nation,  il  n'y  a  qu'une  ma- 
nière d'être  Sodome,  d'être  la  Grèce  menteuse  ou 
esclave,  Rome  oppressive  ou  corrompue;  mais 
il  y  a  cent  manières  d'être  ridicules,  —  l'une  après 
l'autre  ou  toutes  à  la  fois  !  Le  kaléidoscope  de  la 
Comédie  dans  lequel  tournent  les   ridicules,   est 
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infini.  Et  plus  ils  sont  petits,  plus  ils  valent.  Us 
déshonorent  mieux  qui  les  ont. 


II 


Eh  bien,  un  des  bons,  dont  l'histoire  et  les  mo- 
ralistes n'ont  pas  encore  parlé,  d'autant  qu'on  ne 
l'avait  vu  nulle  part,  avant  cette  heure  bénie,  n'est- 
ce  pas  celui  d'un  peuple  tout  entier  devenu ,  sur 
son  déclin,  amoureux  de  lui-même,  et  occupé  et 
acharné  à  reproduire  et  à  contempler  sa  chère 
image?...  Les  moines  du  mont  Athos  ne  regar- 
daient que  leur  nombril,  ces  hommes  modestes  ! 
tandis  que  nous,  nous  regrettons  qu'il  n'y  ait  en 
nous  que  deux  profils  ou  que  deux  faces  par  les- 
quelles nous  puissions  nous  faire  regarder.  La  Pho- 
tographie, cette  démocratie  du  portrait,  cette  égalité 
devant  l'objectif,  —  brutale  et  menteuse,  —  cet  art 
de  quatre  sous,  mis  à  la  portée  de  la  vaniteuse  gueu- 
serie  d'un  siècle  de  bon  marché  et  de  camelote,  la 
Photographie  a  remplacé ,  pour  nous  modernes , 
les  images  des  anciens  et  les  somptueux  portraits 
de  l'ancien  régime,  toutes  ces  choses  grandioses, 
bien  faites  et  rares,  dans  lesquelles,  je  le  veux  bien, 
l'orgueil  de  race  trouvait  son  compte  autant  que 


l8  RIDICULES     DU     TEMPS 

les  autres  sentiments  du  cœur,  mais  qui,  du  moins, 
restaient  fièrement  et  pudiquement  appendues  aux 
lambris  de  la  maison,  sous  les  yeux  respectueux  de 
la  famille...  La  famille!  il  s'agit  bien  maintenant 
de  cela  !  Quand  la  vie  publique,  la  vie  percée  à 
jour  ronge  un  peu  plus  la  vie  privée,  c'est  la  vitrine 
qui  est  la  famille.  On  y  fait  queue,  on  s'y  entasse, 
on  s'y  accumule,  en  portraits,  depuis  l'homme 
d'Etat  jusqu'au  portier,  depuis  la  duchesse  jusqu'à 
la  cabotine,  et  tous,  et  toutes,  avec  l'orgueil  d'être 
lorgné  par  l'imbécile  badaud  qui  passe... 

Gloire  intelligente  et  charmante  de  la  Photogra- 
phie. Avoir  la  célébrité  de  la  vitrine,  faire  lire  sou- 
vent un  vilain  nom  sous  une  vilaine  figure ,  repro- 
duite vilainement  par  un  vilain  procédé,  quelle 
aubaine!  Délice  de  l'amour-propre  bien  placé!  Et 
comme  doit  raffoler  d'un  si  mirifique  étalage  une 
société  vieillie  qui  s'est  faite  coquette  à  l'envers! 
Du  moins,  quand  la  vieille  horreur  d'Elisabeth  Tu- 
dor,  devenue  la  Jézabel  plâtrée  et  bonne  à  jeter  aux 
chiens  de  l'Angleterre,  confisquait  les  portraits  où 
sa  décrépitude  était  reproduite  par  des  pinceaux  ou 
des  crayons  trop  fidèles,  elle  avait  le  sentiment  de 
sa  laideur  qui  l'envahissait  avant  la  mort;  mais  que- 
dire  d'une  race  décadente  et  ramollie  qui  s'en  vient 
individuellement  multiplier  ses  portraits,  avec  une 
telle  extravagance  que  jamais  pluie  de  grenouilles 
véritables  ou  de  crapauds  réels  n'égala  en  nombre 


LES    PHOTOGRAPHIES    ET    LES    BIOGRAPHIES        19 

les  photographies  de  ces  grenouilles  humaines  et 
de  ces  crapauds  humains,  qui  grouillent  présente- 
ment aux  vitrines  des  marchands,  les  Aquaria  de 
ces  monstres?...  Quel  vent  de  fatuité  posthume  a 
donc  soufflé  sur  ces  têtes  en  démence?...  La 
Bruyère,  ce  grand  benêt  de  La  Bruyère,  qui  s'éton- 
nait de  tout,  écrivait,  en  son  temps  :  «  On  dit  : 

j'ai  de  la  probité,  j'ai  des  mœurs,  j'ai  du  dévoû- 

ment  ;  on  n'ose  pas  dire  :  —  ce  serait  trop  fort  ! 

• —  j'ai  les  dents  belles  ou  la  jambe  bien  faite...  » 
Mais  quand  on  les  a,  par  hasard,  on  fait  mieux  que 
de  le  dire  à  présent,  on  les  expose,  et  le  musée  de 
cette  exposition,  c'est  la  rue  !  et,  pour  être  sûr  qu'elles 
seront  regardées ,  les  portes  contre  lesquelles  on 
les  expose  sont  les  portes  où  il  vient  naturellement 
le  plus  de  monde,  —  ce  sont  celles  des  marchands 
de  vin,  des  restaurants  et  des  lupanars  ! 

Dignes  galeries  de  la  nouvelle  société  française  ! 
Que  j'y  en  ai  vu  de  toute  sorte,  des  gloires  et  des 
obscurités,  également  heureuses  d'y  être,  car  l'en- 
canaillement  flatte  les  plus  fiers  dans  ce  délicieux 
monde  à  la  renverse  !  Philosophes,  poètes,  histo- 
riens, gens  de  science  ou  d'art,  humbles  religieux, 
—  humbles  jusqu'à  la  Photographie.  —  Evêques, 
fonctionnaires  de  tout  genre  et  de  tout  uniforme, 
académiciens  empalmés  de  laurier  et  même  orne- 
mentés, —  comme  le  Grand-Orient,  Viennet,  — 
des    fastueuses   et   impayables   breloques    maçon- 
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niques,  comédiennes  pincées  ou  posées,  faisant 
leurs  mamours  au  public,  drôles  et  drôlesses  à 
maillot,  une  manière  de  réclame  charnelle  qui  ne 
manque  jamais  son  effet  sur  la  porcherie  contem- 
poraine, —  y  en  a-t-il  assez  sur  les  murs,  de  ces 
petits  portraits  bousillés  par  la  Photographie,  qui 
sont  d'horribles  affichages,  et  que  nous  n'offrons 
pas  moins  encadrés,  avec  des  airs  de  prince  (nous 
sommes  tous  princes  à  présent),  car  il  n'y  avait 
que  les  princes  assez  fats  pour  donner  ainsi  leurs 
portraits.  En  dehors  des  princes  il  n'y  avait  guère 
aussi,  autrefois,  que  l'amour  seul  et  l'amitié  peut- 
être,  qui  eussent  cette  foi  en  soi,  cette  foi  osée  de 
donner  son  image  et  de  croire  rendre  heureux  par 
un  pareil  don;  mais  aujourd'hui,  le  premier  venu, 
le  premier  sot  et  le  premier  laideron  feront,  avec 
des  airs  de  superbe  magnificence,  ce  qu'on  ne  per- 
mettait jadis  qu'aux  plus  ardents  sentiments  de  la 
vie,  et  encore  à  ceux-là  qui  sont  censés  porter  un 
bandeau  sur  les  yeux!  Oui,  un  monsieur,  — et  c'est 
là  un  monsieur  particulier  au  dix-neuvième  siècle, 
—  aura  les  poches  doublées  de  sa  photographie.  Il 
vous  fusillera,  à  bout  portant,  de  son  portrait, 
comme  si  vous  ne  connaissiez  pas  que  trop  sa 
figure  ! 

Et  ce  portrait,  dont  il  s'accompagne  en  collection, 
il  le  laissera  chez  vous,  si  on  ne  vous  y  trouve  pas, 
croyant  justement,  —  cette  conscience  d'homme! 
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—  qu'il  suppléera  pour  vous  l'ennui  de  l'entendre 
par  l'ennui  de  le  regarder!  Une  dame,  particulière 
aussi  à  cet  amusant  dix-neuvième  siècle,  aura  un 
album  des  photographies  de  la  société  tout  entière, 
et  fera  musée  de  ces  museaux...  Elle  les  exhibera 
avec  orgueil  aux  rares  moments  où  la  conversation 
défaille.  Derniers  développements  d'une  époque 
matérielle  où  la  guenille  l'emporte  sur  ce  qu'elle 
couvre,  on  ne  voit  que  ces  portraits  nabots,  por- 
traits par-ci,  portraits  par-là,  portraits  partout, 
portraits  embusqués  et  qui  fondent  sur  vous  comme 
escopettes,  portraits  persécuteurs  comme  les  se- 
ringues de  M.  de  Pourceaugnac,  et  nous  disparaî- 
trions sous  l'avalanche  de  ces  cartons  photogra- 
phiés, si  heureusement  le  temps  ne  devait  pas  vite 
les  réduire  en  pâte  et  en  bouillie  sous  son  invisible 
pilon,  et  par  là  priver  les  générations  à  venir  du 
plaisir  de  contempler  ces  cartonnets  qui  devraient 
diablement  étonner  Charlemagne  s'il  revenait  au 
monde,  et  si  on  lui  disait  :  Tous  ces  cartonnets, 
c'est  la  glorieuse  race  de  vos  Francs  ! 


III 


Mais  si  elles  doivent  passer  vite,  ces  Photogra- 
phies, ce  ne  sera  pas,  hélas  !  sitôt  fait  de  ces  Biogra- 
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phies  jumelles  qui  ne  sont  que  des  photographies 
encore,  —  des  photographies  transposées  de  l'ordre 
physique  dans  l'ordre  moral  et  intellectuel  !  Photo- 
graphies et  Biographies!  Par  bien  des  côtés  les 
choses  se  ressemblent,  mais  le  ridicule  de  la  photo- 
graphie, ridicule  du  temps,  passera  avec  le  temps, 
comme  un  ricochet  sur  les  eaux,  tandis  que  le  ridi- 
cule de  la  biographie  a  une  influence  plus  profonde 
et  touche  à  un  vice,  car  il  fausse  l'histoire.  La  Bio- 
graphie, cette  histoire  vivante,  écrite  par  des  vivants, 
en  chemin  de  fer  de  la  vie,  dans  le  wagon  d'à  côté, 
pendant  que  l'histoire  se  fait  encore,  et  que  les 
derniers  mots  d'un  homme  ne  sont  pas  dits,  est  ce 
que  je  connais  de  plus  contraire  à  l'impartialité,  au 
sang-froid  et  à  la  justice  de  l'histoire.  Si  Joseph  de 
Maistre  écrivait,  il  y  a  quarante  ans,  que  l'histoire 
moderne  était  «  une  conspiration  contre  la  vérité  », 
que  dirait-il  en  ce  temps  de  biographies  pullulantes 
et  de  biographes  légers,  qui  galvaudent  d'avance 
l'histoire  de  l'avenir  en  ayant  l'air  de  la  préparer  ! 
Bouffonnerie  des  bouffonneries  !  Des  gens  qui,  s'ils 
étaient  crevés,  ne  mériteraient  certes  pas  l'épitaphe 
qu'on  fait  à  un  chien,  ont  aujourd'hui  à  leurs  talons 
des  biographes  et  peuvent  se  croire  de  taille  histo- 
rique. Eh  bien!  c'est  ce  que  j'appelle  hardiment 
un  encanaillement  de  l'histoire,  comme  la  photo- 
graphie et  l'exposition  au  trottoir  sont  l'encanaille- 
ment  de  la  figure  humaine  et  du  portrait  !  Mais  je 
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sais  faire  la  différence.  Esclaves  de  leur  procédé, 
honnêtes  comme  leur  petite  mécanique  qui  ne  trompe 
personne  en  faisant  plus  laid  que  nature,  les  photo- 
graphes ont  cette  supériorité  sur  les  biographes, 
qu'ils  ne  mêlent  pas  du  moins  à  leur  travail  leur 
ignorance,  leurs  passions,  leurs  ressentiments  ou 
leur  propre  bêtise  !  Sans  mission,  sans  gravité,  sans 
information,  les  spéculateurs  de  biographies  qui 
font  la  traite  des  amours-propres,  l'exploitation  de 
la  publicité  et  de  la  réclame  qui  tien  a  pas  l'air, 
sont  sortis  un  jour  de  dessous  les  pavés  et  ont  orga- 
nisé des  dictionnaires.  C'a  été  aussi  vite  bâclé  que 
cela  !  Dans  un  temps  où  la  dignité  de  l'histoire 
imposait  les  plus  difficiles  obligations  à  qui  voulait 
l'écrire,  les  héros  étaient  plus  en  peine  de  trouver 
des  historiens  que  les  historiens  des  héros;  mais 
aujourd'hui  c'est  tout  le  contraire;  ce  sont  les  his- 
toriens qui  abondent;  on  en  trouve  trente-six  pour 
le  moindre  petit  héros.  Il  n'est  pas  de  gringalet,  en 
effet,  qui  ne  puisse  avoir,  et  qui  n'ait,  s'il  le  veut, 
en  ce  siècle-ci,  ses  deux  lignes  de  biographie.  Et 
c'est  une  telle  gamelle  de  publicité  que  ces  diction- 
naires, —  inventés  plus  pour  ceux  qui  les  écrivent 
que  pour  ceux  sur  lesquels  on  les  écrit,  —  qu'un 
homme  un  peu  fier  en  détourne  la  tête  et  a  mal  au 
cœur  de  se  voir  là-dedans. 

Car  on  l'y  met  bien  souvent  malgré  lui,  et  sou- 
vent on  l'y  arrange  si  bien  que  si  son  nom. n'y  était 
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pas  en  toutes  lettres,  il  ne  s'y  reconnaîtrait  pas  ! 
Avantage  amer  d'un  peu  de  notoriété,  conquise  par 
le  talent  ou  les  efforts  d'un  homme,  que  de  n'être 
plus,  lui,  sa  vie  et  son  œuvre,  qu'un  moyen  de 
spéculation  dans  la  main  des  plus  grossiers  faiseurs. 
La  Biographie  est  une  ogresse  qui  veut  chaque 
matin  sa  pâture,  et  quand  elle  ne  l'a  pas,  elle  mâche 
à  vide.  Eile  mâche  dans  l'invention,  dans  les  on-dii 
bêtes,  mais  elle  fait  le  mouvement  de  mâchoires  — 
mâchoire  elle-même!  —  de  mâcher  toujours! 
Inconséquente,  d'ailleurs,  et  sans  conscience,  elle 
confond  sans  souci  les  dates,  les  lieux  et  même  les 
personnes,  ce  qui  est  plus  fort  !  J'en  connais  de  ces 
Dictionnaires  que  les  dadais  de  bibliothèques  pren- 
nent pour  les  annales  littéraires  du  xixe  siècle, 
et  dans  lesquels  on  confond,  par  exemple,  un 
frère  avec  son  frère,  où  l'on  impute  à  l'un,  qui 
est  romancier,  les  faits  et  gestes  de  l'autre  qui  est 
prêtre,  attribuant  les  romans  un  peu  vifs  au  prêtre 
et  la  prédication  apostolique  au  romancier  !  Et  s'il 
n'y  avait  que  l'ignorance  !  La  Biographie,  quand 
elle  n'a  pas  quelque  bonne  lâche  raison  pour  être 
hostile  et  malhonnête,  baisant  par  devant,  poignar- 
dant par  derrière,  cachant  les  perfidies  du  libelle 
sous  les  coquetteries  hypocrites  et  menteuses  de 
l'information,  est  toujours,  au  plus  bas  mot, 
curieuse,  indiscrète  et  impertinente.  Elle  écouterait 
volontiers  aux  portes  pour  voir  dans  la  vie  de  qui 
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ne  doit  ;iu  monde  que  sa  pensée!  Elle  corromprait 
les  femmes  de  chambre.  Elle  écrirait  sous  la  dictée 
des  laquais  qu'on  aurait  chassés  de  la  main  et  du 
pied...  Mendiante  famélique  de  faits,  —  de  ces 
petits  faits,  chers  aux  imbéciles,  —  quand  elle  n'en 
moucharde  pas,  elle  en  quête.  Elle  en  quête  pour 
les  besoins  de  sa  pauvreté.  Tantôt  humble  et  Au- 
tant sa  voix  et  son  geste,  elle  vous  prévient,  elle 
vous  salue,  elle  vous  dit  :  Vous  savez?  je  suis  la 
Biographie  et  je  compte  bien  vous  en  faire  une  dont 
vous  serez  content,  allez  !  Mais  des  renseignements, 
s'il  vous  plaît  !  —  et  elle  tend  le  chapeau,  car  les 
renseignements  sont  des  écus  pour  elle,  et  la  coquine 
n'est  pas  fière,  elle  prendrait  pour  un  quart  d'écu, 
pour  une  fraction  de  renseignement. . .  tantôt  mena- 
çante, quoique  humble  encore,  avec  le  chapeau, 
elle  vous  tend  un  petit  bout  de  biographie,  comme 
le  pauvre  du  commencement  du  siècle  qui  vous 
tendait  bien  poliment  un  bout  de  broche,  pour  vous 
engager  à  lui  donner... 

L'histoire  en  est  jolie.  Permettez-moi  d'en  égayer 
ces  pages...  Ce  n'était  pas  un  biographe,  ce  men- 
diant-là... Sa  petite  industrie  à  lui  n'était  pas  de 
faire  des  dictionnaires,  mais  de  rougir,  en  plein 
Pont-Neuf,  sur  un  fourneau  portatif  et  commode, 
une  broche  de  suffisante  longueur,  —  puis  quand 
il  l'avait,  à  force  de  la  chauffer,  rendue  délicieuse- 
ment incarnadine,  —  écarlate  à  vous  faire  trem- 
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hier,  —  à  s'approcher  mystérieusement  du  premier 
venu  qui  passait,  et,  le  chapeau  dans  la  main,  la 
broche  dans  l'autre,  à  moduler  sur  le  ton  le  plus 
doux  : 

—  Monsieur  voudrait-il  me  permettre  de  la  lui 
mettre  ?. . . 

Et,  révérence  parler,  il  disait  nettement  où. . .  Vous 
comprenez  quel  bond  on  faisait  sans  se  retourner, 
bien  entendu  !  Vous  comprenez  que  personne  ne 
voulait  ! 

C'est  alors  qu'avec  la  suavité  de  la  conciliation, 
il  ajoutait  :  —  Mais,  au  moins,  que  Monsieur  me 
donne  de  quoi  entretenir  mon  charbon  !  —  Et  on 
donnait,  on  donnait  toujours  !  comme  on  donne 
aussi  au  biographe  qui  vous  parle  dans  cette  gamme- 
là,  en  vous  montrant  précautionneusement  la  bro- 
che de  sa  biographie  ! 


LES  CHATS  DE  LA  CRITIQUE 


Samedi,  19  mai  il 


Vous  rappelez-vous  les  fameux  chats  de  La 
Bruyère, — qu'il  s'amusa  à  grouper  dans  un  champ 
de  bataille  idéal  ?... 

«  Que  si  l'on  disait,  —  s'écrie  l'auteur  des 
«  Caractères,  —  que  tous  les  chats  d'un  grand  pays 
«  se  sont  assemblés  par  milliers  dans  une  plaine, 
«  et  qu'après  avoir  miaulé  tout  leur  soûl,  ils  se 
«  sont  jetés  avec  fureur  les  uns  sur  les  autres,  et 
«  ont  joué  ensemble  de  la  dent  et  de  la  griffe; 
«  que,  de  cette  mêlée,  il  est  demeuré  de  part  et 
«  d'autre,  sur  la  place,  de  neuf  à  dix  mille  chats 
«  qui  ont  infecté  l'air  de  leur  puanteur,  ne  diriez- 
«  vous  pas  :  Voilà  le  plus  abominable  sabbat  dont 
«  nous  ayons  jamais  entendu  parler?...  » 
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Oui,  certainement,  nous  le  dirions.  Mais  ce  n'est 
pas  de  ces  chats-là  qu'il  sera  question  aujour- 
d'hui. 

Les  chats  d'aujourd'hui  n'ont  pas  tant  de  bra- 
voure. Us  se  battent  bien  entre  eux,  mais  ce  n'est 
pas  en  champ  de  bataille;  mais  c'est  sans  cris,  sans 
miaulements,  sans  furie,  sans  sabbats,  sans  tous 
ces  tapages  de  chats  redevenus  sauvages,  redevenus 
tigres  qu'ils  étaient,  à  ce  qu'il  paraît,  avant  d'être 
chats,  car  j'ai  ouï  dire  à  un  vieux  naturaliste,  — 
moraliste  aussi,  à  ses  heures,  —  dont  les  jambes 
m'ont  servi  de  fauteuil  quand  j'étais  petit,  que  le 
chat  n'était  rien  qu'un  tigre  qui  avait  appris  le 
latin.  Mon  vieux  naturaliste  s'illusionnait-il?...  On 
sait  le  caractère  du  tigre.  C'est  un  gaillard  très  net. 
Quand  il  attaque  l'éléphant,  il  saute  sur  sa  trompe! 
Rien  de  plus  clair.  Il  n'est  ni  empoisonneur  ni 
faussaire,  tandis  que  les  chats  que  voici  sont  légè- 
rement faussaires  et  légèrement  empoisonneurs. 
Oh!  légèrement!  ce  n'est  qu'une  nuance;  je  n'exa- 
gère pas.  Scélérats,  —  un  peu,  —  mais  sobres  dans 
leur  scélératesse,  ils  ne  demandent  pas  la  mer  à 
boire  ou  à  faire  boire.  Quand  il  est  bon,  une  goutte 
de  poison  leur  suffît,  et  encore,  ils  le  distillent  par 
la  queue,  —  venenum  in  caudà,  —  pour  ne  pas  se 
foire  casser  l'autre  extrémité...  Avantage  de  la  civi- 
lisation et  du  latin,  ils  sont  chats,  ceux-là,  et  ils 
ne  passent  jamais  au  tigre!  Ils  ne  sortent  pas  de 


LES    CHATS    DE    LA    CRITIQUE  29 


leur  chatterie.  Ils  ne  sortent  pas  de  cette  douceur 
traîtresse  qui  mord  sans  crier  et  griffe  hypocrite- 
ment du  fond  d'une  patte  de  velours.  Immuable- 
ment chats,  ces  chats  particuliers  ne  sont  pas  des 
femmes,  comme  on  pourrait  le  croire,  —  mais  des 
hommes,  —  oui,  des  hommes,  plus  chats  que  les 
chats  ! 

Déjà  nombreuse  en  nature  humaine,  cette  race 
de  chats  que  j'ai  le  plaisir  de  vous  signaler  a  beau- 
coup produit  en  ces  dernières  années,  dans  les 
gouttières  de  la  Critique,  et  malgré  l'abondance  de 
la  production  qui  abaisse  toujours  le  prix  des 
choses,  elle  n'en  a  pas  moins  été  prisée,  recher- 
chée, trouvée  charmante;  que  dis-je  ?  charmante  ! 
la  plus  charmante  de  toutes  les  espèces  en  critique 
littéraire,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  aujourd'hui  en 
parler!  Certes,  ce  n'est  pas  du  tout  qu'il  y  ait  de 
ces  chats  là  qui  nous  étonne!  L'homme,  cette  déli- 
cieuse ménagerie,  ce  résumé  de  toutes  les  bêtes  qui 
étaient  dans  l'Arche,  n'a  pas  plus  le  privilège  de 
nous  étonner  quand  il  est  un  chat,  —  et  un  chat 
domestique,  servile  et  poltron,  —  que  quand  il  est 
un  singe  ou  un  porc,  et  nous  n'insisterions  pas 
aujourd'hui  sur  sa  spécialité  chattemite,  si  cette 
spécialité  inférieure,  lâche,  fausse  et  câline,  n'avait 
pas  été  placée  tout  récemment  sur  le  pavois  d'une 
théorie  ;  si  ceux  mêmes  qui  ne  sont  pas  des  chats 
ne  proclamaient  pas  qu'être  chat  était  en  critique 
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la  plus  spirituelle  manière  d'être,  et  ne  disaient  en 
prenant  des  airs  fins  et  charmés,  comme  le  comble 
de  l'éloge,  du  premier  tortueux  venu  :  «  Il  faut 
avouer  qu'il  est  bien  chat!  »  Enfin,  si  toute  cette 
méprisable  qualité  qui  va  de  la  lâcheté  à  la  perfidie 
n'était  pas  en  train,  à  cette  heure  peu  héroïque,  de 
primer  la  magnanimité  des  lions  eux-mêmes,  — 
s'il  y  en  avait  ! 


II 


Développement,  changement,  progrès,  tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  chose  certaine!  la  Critique 
littéraire  a  trouvé,  en  ces  derniers  temps,  un  pro- 
cédé qui,  jusqu'ici,  avait  été  parfaitement  inconnu 
à  ceux  qui  l'avaient  cultivée.  La  Critique,  en  effet, 
jusqu'à  ce  moment,  avait  reposé  sur  une  notion 
fière.  Elle  avait  l'ambition  d'un  principe  et  la  pré- 
tention de  l'appliquer.  Elle  avait  la  force  de  l'affir- 
mation et  la  hardiesse  de  la  clarté.  Elle  n'allait  pas 
par  les  quatre  chemins  de  h  prudence  qui  le  plus 
souvent  sont  des  impasses  et  ne  mènent  à  rien, 
mais  par  la  route  unique  et  tout  unie  qui  conduit 
à  la  vérité.  Quand  elle  frappait,  —  car,  dans  ce 
monde,  la  Critique,  qui  est  tout  à  la  fois  une  édu- 
cation qu'on  fait  et  une  législation  qu'on  applique, 
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ne  peut  s'empêcher  de  frapper  le  faux  dans  les 
œuvres  et  la  fausseté  d'esprit  qui  le  produit  dans 
les  auteurs,  —  quand  elle  frappait,  c'était  de  haut, 
comme  la  Justice,  froidement  ou  avec  feu,  selon  le 
tempérament  du  critique,  car  si  tous  les  critiques 
sont  tenus  d'avoir  la  même  conscience,  tous  ne 
sont  pas  tenus  d'avoir  la  même  manière  d'en 
traduire  et  d'en  exprimer  les  arrêts.  Elle  frappait, 
mais  elle  montrait  sa  main  ;  et  si  elle  frappait  avec 
ses  deux  mains,  elle  les  montrait  toutes  les  deux. 
Elle  n'insinuait  pas,  mais  elle  prononçait  distincte- 
ment ce  qu'elle  avait  à  dire...  Les  grands  critiques 
n'étaient  ni  bègues  pour  être  plus  malins,  ni 
louches  pour  être  plus  habiles.  La  Critique,  en 
somme,  était  une  intrépidité  de  l'esprit  et  du  carac- 
tère. 

Prenez-les,  tous  les  critiques  qui  ont  laissé  der- 
rière eux,  je  ne  dis  pas  un  nom,  mais  le  moindre 
sillage,  et  voyez  s'ils  ont  eu  jamais  peur  de  ces  deux 
choses  qui  sont  l'essence  de  toute  Critique  :  l'affir- 
mation et  la  clarté.  Même  quand  ils  se  sont  trom- 
pés, même  quand  ils  ont  été  injustes  —  critiques 
inférieurs,  par  conséquent,  dans  ces  moments-là, 
—  même  quand  ils  ont  écouté  ces  passions  faites 
de  sang,  de  bile  et  de  nerfs,  au  lieu  d'écouter  la 
conscience  faite  de  la  lumière  de  l'esprit  et  de  la 
droiture  de  la  volonté,  ils  ont  affirmé  et  ils  ont  été 
clairs  !  C'était  à  leurs  risques  et  périls  qu'ils  étaient 
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clairs  et  qu'ils  affirmaient,  mais  jamais  ils  n'ont 
cru  pouvoir  se  dispenser  de  cela.  Quand  Fréron 
attaquait  Voltaire,  il  l'attaquait  clairement,  sans 
repli,  sans  ambage,  sans  subtilité.  Il  ne  le  mordait 
pas  au  talon,  mais  à  la  figure.  Il  ne  s'embusquait 
pas  comme  Paris  à  la  porte  Scée.  Il  ne  se  mettait 
pas  ventre  à  terre,  lui  et  son  arc,  pour  être  mieux 
de  niveau  avec  le  talon  qu'il  voulait  frapper! 
Comme  l'archer  de  Philippe,  au  contraire,  il  met- 
tait son  trait  :  à  l'œil  gauche!  à  l'œil  droit!  au  cœur 
de  Voltaire!  Et  quand  Clément  Vinclément  faisait 
comme  Fréron,  quand  Grimm  jugeait  ses  contem- 
porains dans  cette  Correspondance  qui  est  le  premier 
en  date  des  monuments  qu'ait  laissés  la  Critique, 
née  d'hier,  lorsque  La  Harpe  élevait  le  second  dans 
son  Cours  de  littérature,  lorsque  Chénier  et  Morel- 
let  traitaient  Chateaubriand  comme  Fréron  et 
Clément  avaient  traité  Voltaire,  ils  disaient  nette- 
ment ce  qu'ils  pensaient  et,  pour  le  dire  mieux,  ils 
ne  l'enveloppaient  pas...  Ces  finesses,  —  disons  le 
mot  :  ces  chatteries  sont  venues  plus  tard.  Le  chat, 
en  critique,  ce  brouilleur  d'écheveau  et  de  peloton, 
qui,  après  l'avoir  brouillé,  le  déchire  avec  l'air  de 
jouer  et  de  le  démêler,  est  un  animal  nouveau- 
né.  C'est  un  monsieur  du  xixe  siècle.  On  pour- 
rait, sans  remonter  bien  haut  dans  l'histoire  con- 
temporaine et  vivante,  dire  facilement  le  nom  de 
celui  qui  fut  le  premier  Minet  de  la  Critique  litté- 
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raire...  et  ce  n'était  pas  un  bien  gros  matou  !  On  le 
trouva  tout  de  suite  gentil  dans  sa  distribution  de 
petits  coups  de  griffes  qui  avaient  l'air  de  jeux  inno- 
cents ou  taquins,  et  qui  étaient  des  perfidies...  La 
société  actuelle,  qui  est  une  vieille  femme  et  qui, 
comme  toutes  les  vieilles  femmes,  aime  les  cbats, 
fit  le  succès  de  celui-ci...  Or,  tout  succès  est  pro- 
lifique dans  ce  pays  indépendant.  De  ce  qu'un 
homme  a  réussi  en  quelque  chose,  —  n'importe 
quoi  !  —  vous  voyez  à  l'instant  même  une  foule 
d'esprits  qui  ont  l'initiative...  de  l'imiter.  De  toute 
éternité,  l'esprit  imitateur  et  laquais  se  tient  der- 
rière toute  réussite  et  monte,  intellectuellement, 
derrière  toute  voiture.  Après  le  succès  du  premier 
chat,  les  chats  de  la  Critique  ont  pullulé;  et  encore 
une  fois,  et  pour  la  dernière,  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
nous  étonne,  mais  c'est  que  dans  un  pays  comme 
la  France,  avec  son  ancien  caractère  et  son  ancien 
génie,  de  pareils  animaux  puissent  réussir  ! 

Et  s'ils  ne  réussissaient  encore  que  comme 
curiosité,  —  que  comme  escrime,  —  que  comme 
une  certaine  manière  de  s'en  tirer,  quand  on  a  peur 
et  qu'on  a  haine,  qu'on  voudrait  être  méchant  et 
qu'on  n'ose,  et  qu'on  fait  fine  la  pointe  de  l'arme 
de  la  haine  ou  de  l'envie  pour  qu'elle  puisse  mieux,, 
sans  avertir,  pénétrer,  on  trouverait  peut-être  assez 
drôles  ces  petits  coups  donnés  avec  tant  de  calcul, 
de  préméditation,  de  précaution  et  d'air  de  n'y  pas 
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toucher  par   ces   patte-pelus   de    la  Critique;    on 
rirait  et 

...  J'ai  ri,  —  nie  voilà  désarmé  ! 

Mais  il  y  a  plus  qu'eux  dans  la  question...  Le 
niai  qu'ils  font  en  égratignant  quelques  amours- 
propres,  lesquels  n'en  mourront  pas,  est  assez  peu 
de  chose.  Mais  le  mal  qu'ils  font  à  l'opinion  et 
même  à  la  Critique  peut  être  très  grand.  Évidem- 
ment ils  descendent  la  notion  de  la  Critique,  et  ils 
l'avilissent.  Pour  eux  et  depuis  eux,  la  finesse,  cette 
opposition  à  la  force,  est  devenue  la  qualité  pre- 
mière. Le  sous-entendu,  qui  expose  moins  que  la 
clarté,  a  paru  plus  piquant  que  cette  bête  de 
lumière,  dans  laquelle  on  voit  tout  d'un  regard,  et 
qui  ne  laisse  rien  à  deviner.  Parmi  toutes  ces 
échines  qui  plient,  la  souplesse,  qui  n'est  pas  la 
grâce,  a  passé  pour  elle.  L'adresse  de  ces  matois  a 
semblé  du  génie.  La  trahison  (mon  Dieu,  oui, 
même  la  trahison),  quand  elle  s'y  prenait  d'une 
certaine  façon,  a  eu  son  affreux  petit  charme.  Le 
baiser  de  Judas  n'a  plus  été  qu'une  question  de 
forme.  On  disait  alors  (je  l'ai  entendu!)  «  Quel 
talent!  quel  bien  joué!  quelle  habileté!  quelle  dex- 
térité! quelle  rétorsion  dans  la  malice!  »  et  on 
admirait...  de  cette  admiration  qui  corrompt  celui 
qui  la  donne,  qui  pourrit  celui  qui  la  reçoit!  La 
Critique,  cette  forte  fille,  cette  Minerve  à  la  lance 
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et  au  casque,  n'était  plus  alors  qu'un  eunuque  de 
Bas-Empire,  un  chat...  opéré,  à  deux  rasoirs,  dont 
l'un  est  la  servitude  des  relations,  et  l'autre  la  peurl 
Ah!  la  Critique!  qu'elle  y  prenne  garde!  Si  elle 
n'y  met  pas  ordre  elle-même,  elle  ne  sera  bientôt 
plus,  so'js  les  pattes  de  ces  chats,  qu'un  égratigne- 
ment  empoisonné,  qu'un  adroit  assassinat  par  der- 
rière, d'autant  plus  félon  qu'il  est  plus  par  derrière, 
—  cela  n'est  pas  contestable,  —  mais,  le  croiriez- 
vous  jamais?  d'autant  plus  joli!  Et  là  est  le  danger! 
En  France,  la  scélératesse  est  bien  près  d'être 
absoute  quand  on  la  croit  jolie.  L'idée  du  joli  est  la 
séduction  universelle  !  On  n'y  résiste  pas.  L'homme 
qui  disait  du  grand  Corneille  : 

A  mon  gré,  le  Corneille  est  joli  quelquefois, 

faisait  certainement  une  politesse  —  et  bien  fran- 
çaise! —  au  grand  Corneille,  et  il  fallait  être  Boi- 
leau,  le  sévère  Boileau,  pour  s'en  fâcher.  Le  joli 
est  le  superlatif  de  tout  pour  les  têtes  françaises, 
pour  ce  peuple  de  jolis  coeurs!  Le  joli  homme,  la 
jolie  femme,  les  jolies  choses,  les  jolis  esprits,  rien 
de  plus  puissant  que  tout  cela,  mais  rien  de  plus 
troublant  et  de  plus  démoralisateur.  Et  voyez  ! 
Dernièrement,  ces  chats  de  la  Ciitique,  qui  se 
caressent  à  vous,  au  lieu  de  vous  caresser,  ne 
disaient-ils  pas  de  Renan,  ce  chat  comme  eux, 
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qu'après  tout,  il  était  un  joli  écrivain,  un  joli 
romancier,  un  bien  joli  paysagiste,  et  cela  dit,  — 
à  leurs  yeux,  et,  croyaient-ils,  aux  yeux  du  monde, 
—  l'odieux  archi-patelin  était  amnistié  ? 


III 


Mais  aux  nôtres,  eux  ne  le  sont  pas  !  Nous,  nous 
n'avons  eu  jamais  grand  goût  ni  grande  estime  pour 
les  échines  qui  se  recroquevillent  en  tire-bouchon, 
pour  les  bancals  au  pas  oblique,  pour  les  messieurs 
louchards  qui  portent  des  lunettes,  pour  toute  cette 
race  enfin  de  petits  Machiavels-Rodillardus  litté- 
raires qui  finiraient,  si  on  les  laissait  faire,  par  per- 
suader au  monde  badaud  qu'ils  sont  les  forts  parce 
qu'ils  sont  les  pusillanimes  !  et  partout,  partout  où 
nous  rencontrerons  leur  race,  nous  donnerons  la 
chasse  à  ces  chats  !  Selon  nous,  le  devoir  du  mora- 
liste littéraire  est  de  s'opposer  aux  influences,  beau- 
coup plus  réelles  et  nombreuses  qu'on  ne  croit,  de 
ces  papelards  qui  sont  bien  capables  d'ériger  en 
système  leur  papelardise  et  de  la  faire  entrer,  comme 
une  poétique,  dans  la  littérature.  Déjà,  si  vous 
vous  le  rappelez,  il  y  a  quelques  années,  un  jour- 
nal posé  qui,  pour  plusieurs   d'entre  eux,  fut  un 
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grenier  et  la  lucarne  par  laquelle  ils  miaulaient  au 
public  dans  ces  tons  doux  de  chats  qui  rentrent 
leurs  ongles  pour  les  mieux  ajuster,  disait  de  leur 
critique  «  que  c'était  la  seule  critique  des  honnêtes 
gens  »,  et  ces  benêts  d'honnêtes  gens  séduits  le 
croyaient,  et  semblent  aujourd'hui  de  plus  en  plus 
le  croire.  Ils  se  prennent  à  «  ces  blocs  enfarinés  » 
et  même  ils  en  aiment  la  farine  !  —  Ridiculement 
inférieurs  en  cela  au  vieux  rat  de  la  Fable,  qui,  du 
moins,  ne  s'y  prenait  pas  ! 

Mais  lui,  il  y  avait  perdu  la  queue...  et  eux,  — 
qu'on  me  passe  le  mot,  en  faveur  de  la  chose,  — 
on  la  leur  fait  ! 


LES  CHRONIQUES 


Samedi,  31    mars  1866. 


Par  ce  temps  d'argot,  on  me  pardonnera  bien 
ce  mot  de  Chroniques  qui   n'a  qu'un  tort,   d'être 

de  moi,  et  non  pas  du  premier  vidangeur  venu 

Tel  que  le  voilà,  du  reste,  il  dit  nettement  ce  qu'il 
veut  dire.  Il  est  l'expression  d'un  fait  nouveau 
dans  la  littérature  et  les  moeurs  françaises.  Or,  il 
faut  bien  que  tout  fait  nouveau  ait  son  nom,  quin 
qù 'en grognent  les  Académies!  Puisque  les  Chroni- 
queurs les  ont  fait  naître,  voici  donc  maintenant 
les  Chroniques  !  Je  vous  les  devais. 

Car  les  Chroniqueurs  les  ont  fait  naître.  Chroni- 
queur et  Chronique,  c'est  le  substantif  et  c'est 
le  régime.  Semez  le  vent,  —  dit  le  prophète 
Osée  qui  n'a  pas  beaucoup   osé   en  disant  cela, 
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—  et  vous  recueillerez  la  tempête!  Les  Chro- 
niqueurs ont  semé  le  vent  le  plus  futile,  et  voici 
qu'ils  font  lever  les  plus  vaines  des  vanités! 
vani,  vanam.  En  France,  vous  le  savez,  la  vanité 
est  toujours  prête.  Elle  est  debout,  dès  qu'on 
l'appelle.  Dès  le  premier  mot  de  la  Chronique,  la 
Vanité  a  titillé  de  l'oreille  et  reniflé  aux  Chroni- 
queurs! Rien  de  plus  naturel.  Puisqu'on  inventait 
une  histoire  par  pieds,  pouces  et  lignes,  de  toutes 
les  insignifiances  contemporaines,  tous  les  Insigni- 
fiants se  sont  crus  dignes  à  juste  titre  d'être  les 
héros  de  cette  histoire.  Tous  les  amours-propres 
d'imbéciles  se  sont  dit  que  cette  Chronique,  de 
date  récente,  devait  être  pour  eux  un  bon  pré  où 
ils  pourraient  se  vautrer,  et  se  rouler  et  pétarader 
tout  à  leur  aise;  et  comme  l'âne  qui  regarde  par- 
dessus la  haie  le  tapis  vert  dont  il  a  envie,  ils  ont 
guigné  de  loin  et  convoité  leur  petit  bout  de  chro- 
nique possible,  —  et,  enfin,  n'y  résistant  plus,  ils 
ont  fini  par  le  demander 

«  Le  chapeau  dans  la  main,  se  tenant  sur  leurs  membres,  <> 

aux  Chroniqueurs!  Le  Chroniqueur  est  devenu  une 
puissance.  Les  gens  du  monde  qui  laissaient  les 
journaux  à  la  politique  et  qui  se  contentaient  pour 
leur  gloire  de  commérages  parlé*,  ont  jalousé  les 
commérages  écrits;  et  des  salons  où  jamais  peut- 
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être  un  écrivain  n'aurait  pénétré,  pour  des  raisons 
plus  ou  moins  bêtes,  ont  été  ouverts  avec  empres- 
sement à  ces  Chroniqueurs  qui  font  trompette  de 
tout  bruit,  si  humble  et  si  discrètement  poussé  qu'il 
puisse  être.  Tout  le  monde  a  voulu  être  chronique, 
et  la  passion  d'être  chronique  est  allée  si  loin,  et  la 
recherche  du  Chroniqueur  a  été  si  ardente,  qu'à 
l'heure  qu'il  est,  il  n'est  pas  d'invitation  à  souper 
ou  à  danser,  au  bas  de  laquelle  on  ne  pût  mettre  : 
«  Il  y  aura  un  Chroniqueur!  » 

Et  ils  s'en  sont  vantés  —  assez  publiquement, 
comme  dit  Narcisse  dans  Britannicus.  Et  ils  ont 
bien  fait  et  je  les  en  loue  !  La  Fatuité  en  France  est 
une  force.  C'est  l'escompte  du  succès.  Gresset  l'a 
dit  assez  lovelacement ,  pour  un  pied-plat  de  Jésuite 
qu'il  était  : 

«  Ce  n'est  qu'en  se  vantant  de  l'une,  qu'on  a  l'autre!  » 

Ils  s'en  sont  vantés,  les  Chroniqueurs!  L'un 
d'eux,  —  celui  que  j'aime  le  plus,  l'enfant  d'esprit 
terrible  qui,  un  jour,  se  moquera  de  la  Chronique 
elle-même  et  qui  la  cravachera  comme  on  cravache 
une  maîtresse  indigne  de  soi,  —  a  parlé  d'invita- 
tions qu'on  lui  adressait,  et  il  en  a,  —  paraît-il,  — 
une  malle  pleine,  —  comme  Bassompierre  avait  la 
sienne  pleine  de  six  mille  lettres  d'amour,  écrites 
par    des    mains  différentes!    Or,   puisque  la  vie 
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privée  est  en  train  de  disparaître  comme  une 
modestie  qui  n'a  plus  de  sens,  puisque  la  Vanité 
agrandie  ne  trouve  plus  ses  colonnes  d'Hercule  que 
dans  le  brouhaha  des  journaux,  pourquoi  ne  pas 
publier  ces  lettres  de  maîtres  de  maison  et  de 
femmes  du  monde,  de  Turcarets  et  de  Turcarettes 
qui  demandent,  comme  le  ramoneur  à  la  dame 
qui  passe,  le  petit  soit  de  la  publicité  aux  Chroni- 
queurs? 


II 


Qu'ils  les  publient  donc,  et  qu'on  sache  les 
noms,  pour  en  rire,  de  ces  candidats  au  bruit,  de 
ces  surnuméraires  à  la  réclame  qui  sont  sans 
excuse,  car  ils  n'ont  rien  à  vendre,  et  qui  pourtant 
la  paient,  en  politesses  et  m  amours  quelconques,  à 
ceux  qui  la  font  !  Soyons  juste!  pour  la  Chronique, 
c'est  là  un  succès.  Oui,  c'est  un  succès  et  un  succès 
qui  arrive  à  merveille,  puisqu'il  arrive  à  temps.  On 
commençait  à  s'en  apercevoir.  La  pauvre  diablesse 
n'en  pouvait...  A  trois  pas  de  son  point  de  départ 
triomphal,  pour  deux  temps  de  ce  galop  qui  devait 
enfoncer  toutes  les  résistances,  elle  soufflait,  déjà 
épuisée...  Et  ces  conducteurs  de  diligence,  qu'on 
appelle  toujours  encore  (quelle  mauvaise  habitude  !) 
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des  rédacteurs  en  chef  de  journaux,  qui  l'avaient 
attelée  à  leurs  pataches,  avaient  été  obligés  de 
doubler  l'attelage.  Partout  où  il  y  avait  un  Chro- 
niqueur, on  en  avait  mis  deux!  Remisés  à  tour  de 
rôle,  ils  n'ont  plus  eu  à  courir  qu'un  jour  l'un,  et 
ils  ont  marché,  le  nez  auvent,  et  moins  hennissants, 
entre  la  crainte  fort  naturelle  d'être  fourbus  et  la 
résignation  forcée  d'avoir  un  compagnon  de  bran- 
card pour  tirer  convenablement  la  voiture;  mais  ce 
succès,  —  cette  autorité  que  l'on  décerne  aujour- 
d'hui aux  Chroniqueurs  et  l'influence  de  leurs 
papillotes  de  chaque  jour  sur  l'opinion,  —  doit  leur 
remettre  le  cœur  au  ventre,  à  ces  malheureux  tour- 
neurs de  roue,  —  à  ces  travailleurs  du  vent  et  du 
vide,  plus  fatigués  et  plus  à  plaindre  que  les  tra- 
vailleurs de  la  mer! 

Ils  périssaient...  Les  voilà  sauvés,  du  moins 
pour  ira  temps...  C'est  le  renversement  du  pro- 
verbe :  «  Ce  qui  vient  par  la  flûte  s'en  va  par  le 
tambour.  »  Ici,  justement,  c'est  le  contraire. 
L'Expérience,  une  rude  sifflense,  siffle  parfois  outra- 
geusement la  Sagesse  des  nations.  Eux,  ils  péris- 
saient par  la  flûte,  les  voilà  sauvés  par  le  tambour! 
Vani  vanam.  La  Vanité  est  venue  en  aide  à  ses 
vains.  La  Vanité  qui  ne  veut  plus  ni  d'obscurité, 
ni  de  silence,  ni  de  pudeur,  ni  de  mystère,  la 
Vanité  qui  ne  veut  plus  qu'on  sache  qu'on  a  le 
cœur  haut,  l'esprit  charmant,  même  la  jambe  belle, 


44  RIDICULES     DU     TEMPS 

—  car  c'est  l'ancienne  Vanité,  cela!  —  mais  la 
Vanité  nouvelle,  moderne,  transformée,  la  Vanité 
du  Progrès,  la  Vanité  du  xixe  siècle  qui  veut  qu'on 
sache  qu'on  a  un  salon,  des  chevaux,  et  des  che- 
veux! et  des  robes!  et  de  telle  couleur!  et  de  telle 
nuance  dans  la  couleur!  et  de  tel  prix,  —  oh! 
surtout  de  tel  prix!  a  bien  compris  l'utilité  pour 
elle  des  Titi  boum  !  boum  !  des  Chroniqueurs,  et  ils 
sont  devenus  les  tambours  de  ville  de  cette  Vanité. 
Il  est  vrai  qu'ils  l'avaient  prévenue.  Convenons-en, 
ils  avaient  été  polis,  ils  l'avaient  prévenue.  Avant 
qu'elle  eût  senti  le  besoin  qu'elle  avait  d'eux,  ils 
avaient  senti  le  besoin  qu'ils  avaient  d'elle;  ils 
étaient  Français  et  l'affaire  pouvait  s'arranger  : 

«  Il  faut  qu'à  frais  communs  se  fassent  les  avances  !  » 

Et  les  Chroniqueurs  avaient  fait  les  premières... 
On  n'est  point  altier  quand  on  a  la  faim  du  rensei- 
gnement au  ventre.  A  toute  personne  qui,  pour 
une  raison  ou  une  autre,  attirait  les  gros  yeux  de 
bœuf  du  Public,  des  Chroniqueurs  empressés  ont 
envoyé  leurs  cartes  et  demandé  à  être  reçus.  L'écho 
demandait  qu'on  lui  chantât  quelque  chose  pour  le 
répéter  !  Il  ne  s'est  pas  produit  ou  il  n'a  pas  débar- 
qué dans  notre  pays  de  saltimbanques  plus  ou 
moins  célèbres,  qu'à  l'instant  même  les  Chroni- 
queurs ne  soient  allés  à  eux  et  ne  leur  aient  offert 
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les  quelques  lignes  pour  lesquelles  à  présent  on 
vendrait  son  âme,  si  on  en  avait! 

Ils  n'ont  pas  dit,  comme  le  Père  de  la  débutante 
le  dit  si  drôlement  dans  la  pièce  :  «  Anaïs,  dites 
donc  quelque  chose  de  Monsieur  à  Monsieur!  » 
mais  ils  ont  dit  :  «  Si  Monsieur  voulait  nous  dire 
quelque  chose  sur  Monsieur!  »  et  Monsieur  le 
disait  et  Messieurs  le  redisaient  le  soir,  et  la  Chro- 
nique avait  de  quoi  fourrer  dans  la  bouche  du 
public,  de  ce  Gargantua  de  badauderies  et  de 
canards,  qui  l'a  toujours  ouverte  à  tout,  et  insa- 
tiable! Certes!  c'était  déjà  fructueux,  agréable  et 
facile,  cela,  mais  il  y  a  eu  bientôt  mieux  pour  les 
Chroniqueurs.  La  Vanité,  flatteusement  provoquée, 
les  a  flatteusement  provoqués  à  son  tour.  Il  ne 
s'est  plus  agi  de  saltimbanques,  ayant  non  pas 
pignon  sur  rue,  mais  tente  d'un  jour  dans  la  célé- 
brité! Il  s'est  agi  de  femmes  du  monde. 

Dans  l'histrionisme  général  qui  nous  transporte 
et  nous  emporte,  des  femmes  du  monde  ont  été 
jalouses  des  actrices  et  se  sont  fait  actrices  le  plus 
qu'elles  ont  pu,  et  leurs  feuilletonistes,  non  point 
du  lundi,  mais  de  tous  les  jours,  à  elles,  ont  été  les 
Chroniqueurs.  Or,  comme  ils  ne  pouvaient  pas  dire 
qu'elles  avaient  du  talent,  puisqu'elles  n'en  avaient 
pas,  ils  ont  dit  qu'elles  avaient  autre  chose  !  Ils  ont 
parlé  de  leurs  toilettes,  —  de  ces  toilettes  insensées 
qui  ne  sont  plus  des  toilettes,  car  la  femme  fran- 

3. 
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çaise  qui  savait  si  bien  s'habiller  autrefois,  ne  s'ha- 
bille plus,  mais  se  costume.  Cette  race  de  femmes, 
qui  a  donné  au  monde  charmé  les  plus  délicieuses 
maîtresses  de  maison  qu'on  ait  jamais  vues...  et 
adorées,  ne  donne  plus  maintenant  que  des  man- 
nequins d'étalage,  et  ce  n'est  pas  seulement  au 
physique  que  la  femme  française  s'est  perdue  dans 
sa  robe,  —  c'est  aussi  au  moral,  et,  de  toutes 
manières,  au  moral!  Le  luxe  de  la  robe  a  été  bête 
et  insolent  comme  sa  mère,  la  pièce  de  cent  sous, 
et  plus  il  a  coûté,  moins  (naturellement)  il  s'est  cru 
obligé  d'être  spirituel.  Où  est  maintenant  la  robe 
feuille-morte  de  Madame  de  Maintenon?  Le  justau- 
corps d'étamine  noire  de  Mme  Geoffrin  ?  Le  simple 
linon  de  Marie-Antoinette,  dans  lequel  elle  était 
assez  belle  pour  être  charmante?...  Cherchez-les 
dans  cette  société  de  parvenus  qui  aime  les  bijoux, 
comme  M.  Josse?  Ils  en  ont  vendu,  ils  en  achètent! 
Les  Chroniqueurs  n'ont  plus  à  demander  aux 
femmes  de  ce  temps,  moins  spirituelles  que  leurs 
couturières  qui  se  moquent  d'elles,  en  les  habillant, 
de  ces  mots  qui  feraient  leur  fortune.  Les  Guêpes, 
d'Alphonse  Karr,  où  tant  de  femmes  mirent  leur 
aiguillon  (car  les  Guêpes  d'Alphonse  Karr  furent 
une  ruche  d'abeilles),  seraient  à  présent  impossibles. 
Les  Chroniqueurs  d'aujourd'hui  ne  pourraient 
raconter  les  histoires  qui  sont  le  rôti  quand  il 
manque,  car  le  rôti  ne  manque  jamais,  mais  les 
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histoires!  Invités  à  ces  dîners  qui  sont  aussi  des 
étalages,  les  Chroniqueurs  peuvent  compter  les 
plats  qu'on  y  sert,  mais  ils  se  tairont  sur  les  plati- 
tudes qu'on  y  dit,  craignant  trop  qu'on  ne  les  croie 
d'eux... 

Et  ils  ont  raison.  On  pourrait  s'y  tromper. 


III 


Vous  le  voyez  donc  s'ils  s'impliquent,  s'ils  sont 
solidaires  les  uns  des  autres,  les  Chroniqueurs  et 
les  Chroniques  !  Sans  les  Chroniques,  qui  ont  pris 
goût  à  la  dragée  qu'on  leur  a  tendue  et  qui  veulent 
maintenant  à  tout  prix  leur  petit  bonbon  de  Chro- 
nique, depuis  longtemps  il  n'y  aurait  plus  de  Chro- 
niqueurs! Réduits  au  renseignement  qui  est  le 
même  pour  tous,  à  la  nouvelle-omnibus,  à  toutes 
les  souris  à  cinq  chats  dont  il  ne  reste  rien  quand 
on  les  partage,  les  Chroniqueurs  seraient  morts 
d'inanition  et  d'inanité,  s'ils  n'avaient  trouvé  devant 
eux  la  fièvre  de  vanité  et  de  publicité  qu'ils  ont 
allumée.  Cette  fureur  de  vivre  de  la  vie  publique, 
de  jeter  son  nom  sur  le  tremplin  des  journaux,  ce 
besoin  d'être  remarquée,  caractère  des  courtisanes 
de  toutes  les  époques  et  qui  tend  à  devenir  celui 
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de  l'honnête  femme  de  France,  a  sauvé  la  Chro- 
nique aux  abois  et  à  l'agonie,  et  a  fait  relever  leur 
plume  épuisée  aux  Chroniqueurs.  Ce  n'est  pas  leur 
faute,  à  eux,  si  leurs  Chroniques  ne  sont  pas  plus 
intéressants  et  plus  aimables.  Ce  n'est  pas  leur  faute, 
à  eux,  les  sténographes  de  tout  ce  qu'ils  entendent, 
les  photographes  de  tout  ce  qu'ils  voient  (sténo- 
graphes, photographes,  métiers  de  chien!),  si  ce 
qu'ils  entendent  n'est  pas  spirituel,  si  ce  qu'ils 
voient  manque  de  beauté  simple,  d'âme  et  de 
grandeur  !  si  la  société  qui  fut  française  et  qui 
devient...  on  ne  sait  plus  quoi,  hébétée  de  maté- 
rialisme, a  perdu  ses  anciennes  jolies  vanités  d'au- 
trefois pour  les  vanités  lourdes  et  idiotes  d'un  luxe 
sot!  Ce  n'est  pas  leur  faute,  à  eux,  si,  comme 
Trublet  qui  n'imaginait  rien, 

Et  compilait,  compilait,  compilait, 

ils  compilent,  compilent,  compilent,  et  que  dans 
leurs  compilations  au  jour  le  jour,  une  fois  le  salon 
décrit  jusqu'à  son  dernier  tabouret,  et  la  robe  des 
femmes  jusqu'à  son  dernier  falbala,  il  n'y  a  plus 
rien  sur  rien  ni  sur  personne  !  Non,  ce  n'est  pas 
leur  faute,  à  eux,  si  l'Américanisme  qui,  prochai- 
nement, tuera  le  salon  par  le  cercle,  nous  a  envahis 
et  déjà  nous  déborde,  grossièreté  et  argot  en  tète 
(c'est  la  musique  du  régiment)  !  Mais  leur  faute, 
que  je  leur  reproche  et  que  je  ne  cesserai  jamais  de 
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leur  reprocher,  c'est  d'être  les  Chroniqueurs  de 
tout  cela  !  c'est  d'être  les  madame  de  Renneville  de 
la  Chronique,  dans  une  société  où  la  personnalité 
des  femmes  n'est  plus  que  dans  leur  robe,  et  qui, 
hors  leur  robe,  ne  sont  plus  !  C'est  de  se  ravaler  à 
n'être  que  les  historiens  de  bals  stupides,  de  con- 
vulsions de  marionnettes,  de  comédies  de  société 
dans  une  société  qui  devient  de  plus  en  plus  cabo- 
tine, et  de  raconter  ces  piètres  choses,  non  pour 
s'en  moquer  courageusement  et  en  faire  des  râtelées 
de  rire,  —  car  rire  et  se  moquer  sont  les  meilleurs 
enseignements  qu'il  y  ait  en  France,  —  mais  de  les 
raconter  sérieusement  et  comme  si  c'étaient  choses 
importantes  et  tout  l'intérêt  de  la  vie!  Ah!  Chro- 
niqueurs et  Chroniques,  qui  êtes,  à  vous  deux, 
l'histoire  des  pauvres  mœurs  du  xixe  siècle,  que 
pensera  de  vous  le  siècle  futur?...  Les  Chroniques, 
ces  néants,  je  comprends  qu'ils  trouvent  très  bon 
d'avoir  leurs  deux  petits  mots  d'histoire;  mais  qu'ils 
les  trouvent!  que  des  plumes  qui  ont  du  talent  et 
pourraient  faire  autre  chose,  les  leur  donnent!... 
mais  que  des  gens  d'esprit  fassent  ainsi  les  affaires 
de  la  vanité  d'imbéciles  ou  de  charlatans,  qui  les 
flattent  et  qui  peut-être  les  méprisent,  voilà  ce  que 
je  ne  comprends  pas,  ô  mes  pauvres  amis  aveugles, 
ô  grandes  taupes  de  Chroniqueurs  !  ! 
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Dimanche,  \~  ma/s  1866. 


Ce  n'est  pas  pour  en  dégoûter  que  je  donne  ce 
nom  bas  à  ce  ridioule-ci  :  c'est  pour  ma  satisfaction 
personnelle...  Je  sais  qu'on  ne  dégoûte  de  rien 
quand  les  goûts  sont  vifs,  —  pas  même  des  cra- 
pauds, lorsqu'on  les  aime,  —  et  celui  qui  nous  en- 
traîne vers  le...  cabotinisme,  puisque  c'est  le  mot, 
a  pris  de  telles  proportions  et  une  telle  intensité, 
que  le  diable  lui-même,  —  tout  ce  que  je  connais 
de  plus  fort  après  Dieu,  —  n'y  pourrait  absolument 
rien.  Le  goût  de  cette  crapaudière  des  choses  de 
théâtre  est,  pour  le  moment,  aussi  furieux  qu'uni- 
versel. C'est  la  danse  de  Saint-Guy  du  dix-neu- 
vième siècle,  et  tout  le  monde  la  danse,  jusqu'aux 
culs-de-jatte.  Quel  effet  d'optique!  Il  y  a  une  vieille 
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ronde  française ,  faite  sans  doute  par  quelque  mi- 
santhrope en  gaîté,  et  dont  le  refrain  m'a  toujours 
plu  : 

«  Nous  sommes  tous  des  gredins,  des  gredines, 
«  Nous  sommes  tous  des  gredines,  des  gredins  !  » 

Gredins  tous,  —  peut-être  pas  encore,  mais  cabo- 
tins, oui!  et  cabotines!  La  société  française  tout 
entière  se  fait  cabotine  et  nous  passons  fièrement 
à  l'histrionisme,  avec  armes  et  bagage,  mèche  allu- 
mée et  tambour  battant  ! 

C'est  curieux,  un  tel  mouvement  d'ensemble! 
curieux  et  grotesque!  Mais  encore  plus  curieux! 
L'histrionisme,  à  la  vérité,  n'est  pas  une  chose 
nouvelle.  Il  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays.  Il  a  toujours  plus  ou  moins  existé.  Les  be- 
soins de  comédie  sont  ancrés  à  une  grande  profon- 
deur dans  le  cœur  humain,  ce  farceur,  qui  mentit 
à  Dieu  dès  le  premier  jour;  et  les  nations  les  plus 
sérieuses,  autant  que  les  plus  frivoles,  ont  eu  toutes, 
à  un  certain  âge  de  leur  vie,  la  rage  de  ces  amu- 
settes,  de  ces  Polichinelles,  qu'elles  finirent  (les 
plus  sérieuses,  comme  les  Romains)  par  tremper 
dans  du  sang  vrai,  pour  les  rendre  plus  dramatiques. 
Seulement,  nulle  part  et  en  aucun  moment  de  l'his- 
toire, on  n'avait  vu  cesamusettes  glorifiées  comme 
les  plus  grandes  choses  de  la  vie,  et  ces  Polichi- 
nelles n'être   pas  seulement,    comme  Titus,   les 
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délices  du  genre  humain,  mais  des  nécessités  sociales, 
—  de  l'importance  des  plus  grands  hommes  et  des 
héros!  Pour  voir  cela,  il  fallait  ce  temps-ci...  Le 
Moyen  Age,  tout  entier,  a  passé  avec  ses  Bouffons 
officiels  sans  que  ces  Bouffons  ou  leurs  aides,  — 
des  aides  littéraires  quelconques,  —  aient  fait  la 
poétique  ou  l'histoire  de  leur  bouffonnerie,  mais  la 
comédie  et  les  comédiens  du  dix-neuvième  siècle 
ont  été  plus  heureux  que  les  Bouffons  du  Moyen 
Age...  Ils  ont  eu  pour  aides  toute  la  littérature!  Ils 
ont  eu  leurs  historiographes,  leurs  apologistes, 
leurs  courtisans,  qui  les  ont  élevés  à  la  haute  puis- 
sance où  les  voici  parvenus  !  L'opinion  s'est  mise 
de  la  partie.  Néron,  méprisé,  même  comme  his- 
trion par  les  Sévères  de  l'Antiquité,  a  été  réhabilité 
par  les  modernes  touchés  de  cela  seul,  dans  ce 
monstre,  qu'après  tout  il  aimait  Vart  et  qu'il  était 
comédien,  et  Racine,  le  chaste  Racine,  qui  se  con- 
tentait de  vivre  avec  La  Champmeslé  en  catimini, 
sans  croire  pour  cela  les  comédiennes,  auxquelles  il 
faisait  jouer  ses  rôles  de  princesses,  les  Princesses 
de  l'humanité,  Racine  ne  pourrait  aujourd'hui  se 
permettre  d'écrire  ces  beaux  vers  de  Britannicus 
qui  firent  rougir  le  jeune  Louis  XIV  et  rentrer  en 
lui  le  comédien  qui  ne  demandait  qu'à  sortir. 
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Et  c'est  là  ce  qui  est  nouveau.  Toute  la  société 
est  devenue  ce  Louis  XIV,  moins  la  jeunesse  et  la 
honte  ;  et  Racine,  avec  ses  plus  beaux  vers,  ne  la 
corrigerait  pas.  Le  monde  est  un  théâtre,  disait  le 
vieux  cliché,  mais  c'est  le  théâtre  qui  est  mainte- 
nant le  monde.  La  proposition  a  été  renversée. 
Ecoutez-les  dire  !  Littéralement,  le  théâtre  est  la 
première  des  formes  de  l'art,  et  la  plus  comptée,  et 
la  plus  escomptée;  et  cette  forme,  si  éclatante  et  si 
supérieure,  est  d'une  telle  tentation  à  l'esprit  qu 
veut  le  succès  instantané  et  sur  place,  l'ivresse  phy- 
sique de  l'applaudissement  et  les  pièces  de  cent 
sous,  ces  douces  choses,  qu'il  faut  réellement  avoir 
dans  le  ventre  les  ongles  de  tigre  de  la  Vocation, 
qui  vous  traîne  après  elle,  pour  ne  pas,  dès  qu'on 
possède  un  bout  de  plume,  se  jeter  dans  la  voie  du 
théâtre,  la  seule  voie  littéraire  où  l'on  puisse  trouver 
à  charretées  ces  bienheureuses  pièces  de  cent  sous, 
hosties  d'argent  qui  contiennent  le  seul  Dieu 
vivant  !  Et  le  théâtre  n'est  pas  uniquement  la  plus 
grande  des  préoccupations  littéraires.  C'est  une 
préoccupation  bien  autrement  vaste  :  c'est  la  préoc- 
cupation sociale  entière.  Le  théâtre  est  partout... 
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11  est  chez  lui  d'abord,  et,  ce  che^  lui,  on  l'a  grandi 
de  toute  la  liberté  qu'on  lui  a  donnée  de  bâtir, 
quand  il  lui  plaît,  un  nouveau  pignon.  Si  le  théâtre 
n'était  qu'au  théâtre,  ce  ne  serait  rien  :  il  serait  du 
moins  à  sa  place;  mais  il  est  maintenant  où  on  ne 
l'avait  jamais  vu  et  où  il  n'aurait  jamais  dû  pa- 
raître. 

Partout,  en  effet,  où  l'on  s'exhibe  d'une  façon 
quelconque,  dans  ce  siècle  de  l'exhibition,  inconnue 
à  nos  pères,  dites  hardiment  que  le  théâtre  est  là 
et  son  influence!  Ne  vous  y  trompez  pas,  le  prin- 
cipe de  l'exhibition  est  le  même  au  fond  que  celui 
du  théâtre.  Ils  disent  l'un  et  l'autre  :  «  Au  lieu  de 
«  me  conter  ces  belles  choses-là,  montrez-les-moi! 
«  Je  voudrais  voir...  »  Curiosité  inférieure,  sen- 
suelle et  grossière;  car  nos  organes  sont  plus  ou 
moins  ribauds  ;  mais  l'œil  est  celui  de  tous  qui  l'est 
le  plus.  C'est  le  chef  delà  ribaudaille,  et  c'est  peur 
l'œil  que  le  théâtre  a  été  créé...  La  littérature  vrai- 
ment littéraire,  celle  qui  n'avait  pas,  comme  la  dra- 
matique, besoin  de  faire  sa  salle,  ainsi  que  le  disait 
l'autre  jour  M.  Dumas  fils,  cette  littérature  qui  se 
contentait  jusqu'ici  de  parler  à  l'imagination  sa 
langue  idéale  et  de  lui  élever  des  alhambras  intel- 
lectuels, a  voulu  avoir  sa  salle  aussi  et  se  la  faire, 
et,  pour  cela,  elle  s'est  troussée  en  conférence,  cette 
comédie  à  un  seul  personnage,  où  il  n'est  encore 
question  le  plus  souvent  que  de  comédiens  et  de 
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comédies,  tant  il  est  difficile  d'échapper  à  cette  hé- 
bétante  tyrannie  des  choses  de  théâtre,  qui  a  saisi 
toutes  les  cervelles  !  Le  Conférencier  est  un  frag- 
ment d'acteur,  un  quart  de  comédien,  au  plus. 
C'est  un  têtard  dramatique,  mais  sans  espérance, 
et  qui  restera  têtard.  N'importe!  pour  peu  qu'il 
puisse  gloser  sur  la  grande  comédie,  tout  en  nous 
jouant  sa  petite,  Fesprit  cabotin,  qui  est  en  nous 
tous,  se  tortille  en  lui  et  le  rend  heureux!  Hélas! 
cet  esprit  caboiin,  cette  queue  frétillante  du  Démon 
de  cet  âge,  voué  à  l'histrionisme,  ne  se  tortille  pas 
que  dans  la  chair  des  conférenciers  littéraires  !  Je 
l'ai  vu  se  tortiller  dans  des  chairs  plus  augustes, 
même  quand  le  prêtre  y  restait  prêtre  de  bonne  foi! 
Rappelez-vous  ce  fameux  sermon  dominicain  qui, 
en  deux  jours,  fit  son  homme  célèbre,  et  qui,  com- 
mençant comme  un  drame  d'Alexandre  Dumas  : 

«  Elvire,  m'aimez-vous?...  — Je  t'adore!  » 

fut  un  de  ces  coups  de  théâtre  qui  fit  s'agiter  sur 
leurs  précieuses  bases,  lesquelles  n'étaient  pas  de 
granit,  les  vieilles  filles  romanesques,  empilées  ce 
jour-là  dans  l'église  de  la  Madeleine  !  Rappelez- 
vous  la  nécessité  du  costume,  de  ce  costume  qui 
fut  pour  une  moitié  dans  le  succès  mondain  du 
Père  Lacordaire,  et  pour  le  tout  dans  celui  du  Père 
Hyacinthe,   plus   puissant    par   ses   pieds   nus    et 
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déchaux  que  par  la  tète,  le  pauvre  homme  !  Ah  ! 
l'esprit  cabotin,  c'est  l'esprit  du  temps  dans  son 
ubiquité  !  Après  le  sermon,  que  de  fois  je  l'ai  vu  se 
tortiller  encore,  mais  ce  n'était  plus  dans  la  chaire, 
c'était  aux  marches  du  Parvis!  Il  avait  passé  du 
prédicateur  dans  l'assistance.  Des  femmes  non  pas 
habillées,  comme  disait  la  modeste  élégance  d'au- 
trefois, mais  costumées  comme  des  actrices,  des- 
cendaient, comme  on  descend  la  scène,  les  marches 
de  cet  escalier  de  la  Madeleine,  qui  est  leur  rampe 
en  plein  vent  et  en  plein  soleil,  toquées,  bottées 
et  traînant  leurs  jupes,  et  c'étaient  leurs  jambes 
alors  qui  jouaient  la  comédie  !  cette  comédie  qui 
est  partout,  en  haut,  en  bas,  à  droite,  à  gauche, 
et  qui  pénètre,  pour  les  corrompre,  tous  les  détails 
de  nos  moeurs! 

Franchement,  en  ce  débordement  de  caboti- 
nisme,  dans  une  société  qui  n'est  plus  qu'une  ac- 
trice, on  comprend  l'infatuation  de  tous.  On  conçoit 
l'importance  inouïe  donnée  en  ces  derniers  temps 
aux  choses  du  théâtre,  et  qui  ne  fera,  je  vous  le 
promets,  qu'augmenter!  On  conçoit  que  les  gou- 
vernements, qui  ne  font  pas  les  mœurs,  mais  qui 
sont  bien  souvent  entraînés  par  elles,  aient  accordé 
à  des  acteurs  d'un  talent  moyen  des  distinctions 
refusées  longtemps  à  des  acteurs  de  génie.  —  Le 
siècle  a  marché.  On  conçoit  —  comme  cela  s'est  vu 
—  qu'un  homme  de  lettres  puisse  très  bien  devenir, 
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sans  inconvenance  et  sans  singularité,  même  un 
montreur  de  marionnettes,  car  l'important,  dans 
cette  société  exhibante,  dans  cette  société  montre- 
tout,  c'est  de  montrer  quelque  chose,  n'importe 
quoi,  entre  deux  chandelles,  et  des  marionnettes, 
d'ailleurs,  c'est  du  théâtre,  —  du  théâtre  avec 
toutes  ses  difficultés  d'un  seul  coup,  l'homme  qui 
les  montre  étant  son  propre  directeur  à  lui-même, 
ses  propres  acteurs  et  sa  pièce,  et  il  lui  faut  plus 
de  talent,  je  n'en  doute  pas,  pour  faire  parler  et  agir 
ses  petits  morceaux  de  bois,  que  pour  faire  débiter 
des  rôles  longtemps  serinés  à  des  mécaniques  de 
chair  et  d'os,  dont  le  ressort  ne  va  pas  toujours! 
Enfin,  on  conçoit  que  même  ici,  dans  ce  Nain 
Jaune l,  que  le  mouvement  du  temps  a  bien  pu  em- 
porter, ce  pauvre  petit  bonhomme  de  Nain,  un 
homme  du  talent  le  plus  net,  qui  ne  prend  pas 
l'ordre  chez  le  public,  un  brave  grognard  d'indé- 
pendance, l'Alceste  du  sifflet,  aussi  connu  que  l'Al- 
ceste  aux  rubans  verts,  et  qui,  si  la  Critique  était 
une  reine,  mériterait  la  clef  de  chambellan,  qu'il  ne 
porterait  pas  certainement  dans  le  dos  comme  celle 
des  chambellans  ordinaires,  ait  écrit  et  continue 
probablement  d'écrire  des  biographies  de  comédiens 
et  comédiennes,  aussi  détaillées,  fouillées  et  considé- 
rables que  s'il  avait  eu  affaire  à  des  artistes  comme 

1 .  L'auteur  écrivait  alors  au  Nain  Jaune. 
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Michel-Ange,  Raphaël  ou  Shakespeare  !  Assuré- 
ment, je  ne  veux  point  blâmer  ces  biographies  qui 
ont  leur  intérêt,  pourvu  qu'on  le  mesure,  mais  je 
les  trouve  trop  grosses.  L'auteur  est  trop  le  Plu- 
tarque  de  Scnpin,  et  il  ne  s'y  occuperait  pas  plus 
sérieusement  de  gens  qui  auraient  sauvé  la  patrie, 
au  lieu  simplement  de  l'amuser  !  Mais  que  voulez- 
vous  ?  le  vent  souffle  de  ce  côté,  et  il  souffle  fort! 
Il  faut  en  effet  qu'il  souffle  terriblement  fort,  ce 
Borée,  pour  que  M.  Francisque  Sarcey,  car  c'est  de 
lui  que  je  parle,  cet  âpre  bon  sens  dupe  de  si  peu 
de  choses,  ait  l'air  de  partager  l'opinion  de  cette 
vieille  Épicurienne  que  j'ai  connue,  et  qui  disait  : 
«  On  ne  tombe  pas  à  l'eau  tous  les  jours,  mais  tous 
les  jours  on  peut  être  aimable.  Tous  les  jours  on 
n'a  pas  l'occasion  de  sauver  sa  patrie,  et  il  faut  l'a- 
muser tous  les  soirs.  » 


III 


Eh  bien,  véritablement,  c'est  par  trop...  Ne 
trouvez-vous  pas?...  Quelque  besoin  que  nous 
ayons  d'être  amusés  et  quelque  reconnaissance  que 
nous  devions  avoir  pour  nos  amuseurs,  c'est  par 
trop  de  considération  pour  des  choses  qui,  dans 
aucun  temps,   ne  furent  jamais  si   considérées... 
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C'est  pour  un  peuple,  qui  fut  solide,  par  trop  se 
dissoudre  comme  cela  en  amour  des  spectacles  et 
en  vanités  extérieures!  Avec  les  mœurs  que  le 
Théâtre  lui  fait  en  ce  moment,  la  société,  retournée 
comme  un  gant,  n'a  plus  que  des  dehors...  Le  de- 
dans commence  à  lui  manquer.  Superficielle  et  fas- 
tueuse, avec  ses  femmes  caparaçonnées  et  ses  exhi- 
bitions perpétuelles,  la  société  sans  moeurs  intimes, 
sans  foyer  (que  celui  des  théâtres),  n'a  plus  rien 
de  profond,  de  voilé,  de  chaste  et  de  familial.  Elle 
n'a  plus  rien  de  ce  qui  rendait  les  sociétés  mo- 
dernes si  intéressantes  et  si  différentes  des  sociétés 
païennes  qui  n'avaient,  elles,  qu'une  vie  publique 
dans  son  agitation  monotone  et  sa  fatigante  sim- 
plicité. Eh  bien,  oui,  c'est  par  trop...  et  ce  n'est 
pas  assez.  Les  nations,  comme  les  hommes,  doivent 
avoir  l'esprit  de  leur  âge.  N'arrive-t- il  donc  pas  un 
certain  moment  dans  la  vie  de  l'homme  où  il  de- 
vient misérablement  ridicule,  s'il  se  permet  de  faire 
l'amour?  Ne  fut-il  pas  un  autre  instant  où  il  eût 
passé  pour  un  imbécile  s'il  avait  continué  de  jouer 
avec  les  poupées  et  les  pantins  de  son  enfance,  et 
les  nations  seules  seraient  exemptes  du  ridicule  qu'in- 
fligent à  l'homme  les  goûts  déplacés  des  âges  qu'il 
a  vécus,  devenus  les  goûts  dépravés  de  sa  vieillesse  ! 
Non  pas!  Les  nations  qui,  dans  leur  besoin  d'être 
diverties,  mettent  leurs  divertisseurs  sur  de  tels 
pavois,  sont  des  nations  dont  la  vieillesse  rejoint 
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l'enfance.  J'ignore  si  elles  doivent  bientôt  périr. 
Le  grand  artiste  qui  a  fait  le  monde  sait  varier  son 
drame  mieux  que  nous.  Quand  la  décrépitude  de 
Rome  était,  comme  nous,  folle  de  spectacles,  on 
pouvait  déjà  voir  briller  dans  les  brumes  du  Nord 
la  pointe  des  flèches  de  ces  barbares  sous  lesquelles 
elle  devait  tomber.  Puisqu'il  n'est  plus  de  barbares 
dans  ce  monde  pourri,  on  peut  tout  aussi  bien 
mourir  sous  les  flèches  de  la  moquerie  des  esprits 
justes. 

Destinée  certaine  de  ces  nations,  Polichinelles 
elles-mêmes,  qui  ont  fait  de  leurs  Polichinelles  les 
burlesques  dieux  de  leurs  derniers  jours  ! 


LES  EFFACÉS 


9  Mars  1866. 


Les  Effacés!  Qu'est-ce  à  dire,  cela?...  Les  recon- 
naitrez-vous  à  l'étiquette?...  Etre  effacé,  c'est 
presque  n'être  pas.  Où  voyez-vous  là  un  ridicule  ? 
Ce  n'est  pas  même  un  vice.  Ah!  monsieur,  comme 
disait  Dufresny,  c'est  bien  pis!  C'est  une  pauvreté. 
C'est  une  impuissance.  Seulement,  voyez  vous,  il 
est  des  temps,  il  est  d'agréables  saisons  pour  l'esprit 
humain  où  l'impuissance  peut  devenir  tout  à  coup 
une  puissance,  — et  une  impertinence  aussi!  — 
et  la  plus  atroce  impertinence  pour  ceux-là  qu'in- 
sulte le  succès  des  sots!  Alors  ce  n'est  plus  là  un 
ridicule  du  temps,  c'est  un  temps  qui  est  ridicule  ! . . . 
Les  Effacés!  Nous  eûmes,  une  fois,  les  Impor- 
tants, et  la  graine  n'en  est  pas  perdue.  L'Impur- 
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tance  est,  Dieu  soit  béni!  un  ridicule  qui  subsiste 
toujours,  gros  et  gras,  bien  portant,  et  le  reste; 
mais  une  fois,  sous  la  Fronde,  je  crois,  dans 
les  commencements  du  xvne  siècle,  elle  fut  un 
ridicule  du  temps,  plus  spécial  au  temps,  et 
superbe  !  On  disait,  la  bouche  toute  grande,  «  les 
Importants!  »  quand  on  parlait  des  mouches  du 
coche  politique.  Le  cardinal  de  Retz  en  riait. 
Qu'aurait-il  fait  des  doctrinaires?...  Tandis  que 
les  Importants  d'aujourd'hui,  les  Importants  du 
xixe  siècle,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  en  rire, 
fût-on  cardinal!  Ils  ne  sont  pas  gais.  Je  les  trouve 
même  tristes.  Ce  sont  les  Effacés. 

Voulez-vous  que  nous  en  parlions  à  notre  aise  ?. . . 
Voulez-vous  que  je  vous  prouve  que  je  ne  rêve 
point  et  que  je  n'invente  rien,  quand  je  vous  parle 
des  Effacés?  Voulez-vous  que  je  vous  les  montre 
de  mes  deux  index,  —  le  droit  et  le  gauche,  —  ces 
Effacés  que  j'appelle  hardiment  les  Importants 
du  xixe  siècle?...  Voulez-vous  que  je  vous  en 
montre  le  genre  d'abord,  dans  sa  nuance  géné- 
rale, peu  appuyée,  fuyante;  puis,  après,  les  indivi- 
dus? Pas  tous,  —  ce  serait  impossible!  —  mais 
quelques-uns,  qui  suffiront  pour  éclairer  le  genre 
et  pour  le  rendre  si  visible  que  vous  ne  puissiez 
plus  jamais  vous  y  tromper  et  que  vous  direz  aisé- 
ment à  la  première  vue  d'un  de  ces  galants  : 
«  Tiens  !  c'est  là  un  des  hommes  à  succès,  un  des 
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séducteurs  de  ce  temps,  qui,  moi  aussi,  allait  peut- 
être  me  séduire.  Eh!  mais  je  n'en  suis  pas  surpris: 
c'est  un  Effacé.  » 


II 


Car  ils  plaisent  tout  d'abord...  Ils  plaisent  à  la 
majorité...  On  les  trouve  aimables,  ces  heureux 
coquins  d'Effacés  qui  ne  choquent  ni  l'œil,  ni  le 
tympan,  ni  l'esprit,  ni  la  vanité  de  personne,  et 
qui  peuvent,  de  temps  en  temps,  reposer  un 
homme  d'esprit  fatigué,  comme  Mme  Grant  repo- 
sait Talleyrand.  Ils  plaisent...  sera-ce  long?... 
mais  ils  plaisent,  ce  n'est  pas  douteux.  Ils  s'insi- 
nuent comme  une  huile  douce.  Ils  s'avalent  sans 
peine,  comme  un  lait  assez  frais,  qui  ne  serait  pas 
sucré;  comme  l'eau  quand  elle  n'est  pas  glacée, 
quand  surtout  elle  n'a  pas  passé  sur  des  tapis  de 
menthe  ou  de  marjolaine  et  qu'elle  est  restée  de 
l'eau,  dans  sa  simple  insipidité!  —  Les  Effacés,  que 
je  ne  veux  pas  tuer,  que  je  ne  veux  pas  supprimer, 
certes!  —  les  Effacés  représentent  dans  l'ordre 
intellectuel  un  tas  d'objets  qui  ne  manquent  ni 
d'agrément  ni  d'utilité  dans  l'ordre  physique.  Ils 
ont  quelque  bon...  Ils  font  penser  avec  assez  de 

4- 
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suavité  aux  oreillers,  aux  édredons,  aux  garde- 
vues,  aux  lunettes  bleues,  à  la  camomille,  aux 
ronds  en  cuir  que  l'on  met  précieusement  sous  soi, 
aux  petits  bouchons  de  coton  matelassant  l'oreille, 
toutes  choses  qui  ont  leur  succès  d'estime  et  de 
commodité.  Quelquefois  même  ils  ont  eu  davan- 
tage! Quelquefois  dans  l'histoire  (cela  s'est  vu!), 
quand  le  temps  était  le  moins  aux  Eflacés,  quand 
le  talent  vibrait  le  plus  haut  et  s'attestait  avec  le 
plus  de  force,  des  esprits  dignes  d'aimer  l'originalité 
en  vertu  d'une  distinction  incomparable,  des  talents 
qui  n'avaient  à  trembler  pour  leur  compte  devant 
le  talent  de  personne,  s'engouaient  tout  à  coup,  le 
croira-t-on  ?  de  quelque  Effacé,  mais  qui  l'était 
jusqu'à  la  platitude,  ce  qui  est  le  sublime  du  genre 
pour  un  Effacé!  En  plein  Louis  XIV,  c'est-à-dire 
en  plein  soleil,  Mrae  de  Sévigné  préféra  Pradon  à 
Racine.  C'était  rare,  alors,  j'en  conviens,  que  de 
telles  préférences,  mais  elles  sont  devenues  com- 
munes. Talleyrand  finit  par  épouser  Mme  Grant. 
La  société  a  épousé  les  Eflacés  avec  enthousiasme  ! 
Cette  dernière  moitié  du  xixe  siècle  a  fait  aux 
Effacés  non  seulement  une  position,  mais  une 
destinée!  Et  cela  n'a  pas  été  un  accident,  mais 
comme  une  loi  de  cette  dernière  moitié  du  siècle 
que,  pour  avoir  un  succès  certain,  indiscuté,  rapide, 
roulant  moelleusement  son  homme  où  il  veut  aller, 
sur  des  roues  de  velours,  —  à   la  fortune,  à  La 
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gloire,  à  l'Académie,  —  ii  fallait  avant  tout  être 
un  Erlacé! 

Et  on  l'a  été  !  On  a  trouvé  des  Effacés,  vous  pen- 
sez bien!  plus  que  d'hommes  de  génie.  Le  génie 
est  rare  en  tout  temps,  et  l'imbécile  aussi,  quand 
il  est  absolu.  L'imbécile  absolu  est  l'homme  de 
génie  de  la  Bêtise,  et  il  rentre  par  là  dans  la  rareté 
de  génie.  Mais  des  Effacés!  Roratecœli!  Il  en  pleut. 
Dans  cet  état  de  civilisation  qui  fait  notre  gloire, 
les  Effacés  forment,  entre  l'imbécile  relatif  et 
l'homme  d'esprit,  un  joli  niveau  intellectuel  tout 
en  nuances,  —  des  nuances  qui  s'en  vont  toujours 
de  moins  en  moins,  et  voilà  le  délice!  On  dit  des 
Effacés  :  quelle  finesse!  quand  c'est  si  effacé  qu'il 
n'y  a  plus  rien!  Je  n'ai  pas  affirmé,  je  n'affirmerai 
point  qu'ils  n'ont  aucun  talent,  aucun  esprit,  les 
Effacés!  Ils  en  ont.  C'est  pâlot  et  faiblot,  mais 
c'est  précisément  ce  pâlot  et  ce  faiblot  qu'on  aime. 
Nous  sommes  si  sensibles  et  si  généreux!  Leur 
caractère  est  de  n'en  point  avoir.  Ils  ne  pensent 
pas  fort;  ils  ne  peignent  pas  ardent.  Ils  n'ont  ni 
relief,  ni  couleur,  ni  expression,  ni  aucun  de  ces 
dons  du  talent  qui  sont  d'abominables  distinctions 
divines  !  Ils  ne  connaissent  pas  cette  odieuse  origi- 
nalité qui,  par  ce  temps  vertueusement  égalitaire, 
.vaut  titre  de  duc  pour  le  talent  qui  Ta,  et  qui  écrase 
tout  d'une  supériorité  haïe!  Les  Effacés,  eux, 
n'ont  jamais  blessé  le  commun  des  esprits  qui  dit 
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si  bien  devant  les  manifestations  du  génie,  comme 
si  c'était  une  raison  pour  le  nier  :  «  Je  ne  com- 
prends pas!  »  Les  Effacés  sont  toujours  faciles  à 
comprendre.  Ils  sont  clairs,  ils  entrent  dans  l'es- 
prit tout  droit.  Quel  profit  et  quel  charme!  Ils 
n'ont  rien  de  tapageur.  Ils  laissent  tranquilles.  Ils 
ne  donnent  point  de  secousses.  Ils  ne  sont  point  des 
piles  de  Volta,  et,  pour  toutes  ces  raisons,  on  les 
adore,  on  leur  bat  des  mains,  ils  sont  la  coqueluche 
de  leur  siècle,  et  ces  coqueluchons  s'en  croient  la 
gloire  !  Et  la  Critique  qui  en  est  fière  (car  elle  en 
est  fière!)  ne  se  contente  plus  d'admirer  leurs 
œuvres,  mais  aussi  leurs  personnes!  La  Critique 
hébétée  nous  dit  aujourd'hui  la  couleur  de  leurs 
moustaches,  et  peut-être  demain  soir  nous  dira- 
t-eile  l'heure  à  laquelle  ils  seront  allés  à  la  garde- 
robe  le  matin  !  ! 


III 


Et  direz-vous  que  j'exagère?  que  je  suis  de  mau- 
vais ton  et  de  mauvaise  humeur?  Mais  si  vous  le 
dites,  la  Chronique  est  là,  et  les  Journaux,  et  les 
discours,  ces  discours  de  l'Académie  que  nous  en- 
tendions hier  encore,  et  tout  le  siècle  enfin,  qui  se 
lève,  et  par  ses  mille  voix  proclame  qu'en  France, 
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en  ce  pays  qui  aimait  les  Éclatants  autrefois,  l'ère 
des  Effacés  est  ouverte  !  Laissons  faire  encore  au 
vieux  Hugo  son  bruit.  Il  vit  sur  son  passé.  Il  est 
d'un  temps  où  le  génie  entrait  avec  effraction  dans 
la  gloire,  —  où  la  fracassante  couleur  de  Delacroix 
finissait  par  fracasser  les  stupides  résistances  des 
cuistres,  conjurés  contre  sa  palette;  mais  Hugo, 
lui-même,  s'il  débutait  maintenant,  serait  distancé 
et  vaincu  par  les  Effacés!  par  ces  gaillards  à  qui 
tout  est  facile  et  que  voilà  partout,  nombreux,  en 
magnifiques  ou  en  agréables  postures,  importants, 
sûrs  de  plaire  et  de  suffire,  disposés  à  prendre  la 
place  et  même  les  airs  du  génie,  et,  ma  foi...  les 
prenant  avec  une  lestesse  et  un  dégagé  que  le  génie 
indubitablement  n'aurait  pas!  Au  fond,  cependant, 
ils  sentent  bien,  croyez-le,  ce  qu'ils  sont  et  ce 
pourquoi  ils  réussissent  dans  une  société  démocra- 
tisée jusque  d'intelligence;  mais,  devant  le  triomphe 
de  leur  effacement,  ils  ont  l'impertinence  qui  se 
laisse  faire,  —  la  plus  drôle,  par  parenthèse,  et  la 
plus  inoffensive  impertinence  des  gens  heureux! 

Ces  Effacés,  nés  Effacés,  comme  on  naît  coiffé, 
puisqu'à  présent  c'est  un  bonheur  de  l'être,  ces 
Effacés,  qui  avaient  certainement,  dès  l'origine, 
quelque  chose  là  comme  Chénier,  mais  quelque 
chose  sur  quoi  on  ne  peut  plus  rêver  maintenant, 
car  ils  n'ont  pas  été  guillotinés  et  c'est  sorti,  et 
nous  avons  vu  que   ce  quelque  chose  était,  en 
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somme,  peu  de  chose;  oui,  ces  Effacés  qui  ne  le 
sont  pas  devenus,  mais  qui  l'étaient  comme  on  est 
poète,  ne  les  connaissez-vous  pas  tous,  et  sur  le 
moindre  mot  qu'on  en  pourrait  dire,  ne  seriez- 
vous  pas  très  capables  de  les  nommer?...  Échantil- 
ions-en  seulement  quelques-uns.  Tenez,  en  voici 
un,  enfant  geâté  peut-être  parce  qu'il  est  malade,  à 
qui  on  trouvait  dernièrement  des  tournures  de 
Corneille  (de  Corneille!  ô  Dieu  juste!)  et  qui  n'est 
pourtant,  à  le  bien  prendre,  que  du  Casimir  Dela- 
vigne...  effacé!  Puis,  en  voici  un  autre  qui  a  lavé, 
avec  je  ne  sais  quelle  eau  de  son,  les  pastels  char- 
mants des  comédies  de  de  Musset,  pour  en  rendre 
les  couleurs  moins  voyantes  et  moins  scandaleuses 
aux  yeux  des  bourgeois!  Et  après?...  Après,  en 
voici  un  troisième,  qui  n'est  pas,  celui-là,  un  simple 
littérateur,  mais  un  écrivain  politique,  qui  est  arrivé 
presque  d'emblée  aux  plus  hauts  honneurs,  et  que 
ses  amis  appellent  Fontanes!  et,  au  fait,  il  a  de 
Fontanes,  mais  en  l'effaçant,  ce  qui  fait  de  l'effacé 
sur  de  l'effacé,  c'est-à-dire  trop  d'effacé!  Enfin, 
voici  le  poète  comique  de  l'autre  jour,  bien  plus 
comique  à  l'Académie  qu'à  la  scène,  qui  ne  nous  a 
effacé,  lui,  en  aucun  sens,  l'Alfred  de  Vigny  au- 
quel il  succède  et  qui  nous  a  rappelé  le  vers  de  La 
Fontaine,  sans  le  mériter  : 

«  Mon  fils,  —  dit  la  souris.  —  ce  doucet  est  un  chat.   » 
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Car  il  n'est  point  chat,  ce  Doucet!  Il  n'a  du  chat 
ni  la  grâce,  ni  la  griffe,  ni  l'escrime,  ni  le  bond,  ni 
l'œil  luisant,  ni  le  miaulement  amoureux  ou  sau- 
vage, ni  h  peau  tachetée,  mais  tout  au  plus,  ce  jour- 
là,  vu  la  circonstance,  l'humble  contenance  et  l'air 
doux.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Vous  me  permettrez 
bien  d'en  citer  encore  un,  pour  en  finir  de  tous  ces 
Effacés  qui  font  broussailles  autour  de  nous  et  à 
travers  lesquels  il  n'est  pas  aisé  de  s'enfuir,  et  ce 
sera,  si  vous  le  voulez  bien,  cet  autre  académicien 
de  fraîche  date,  —  encore  plus  pincé  qu'effacé,  je 
le  reconnais,  —  qu'on  a  déposé  moelleusement,  et 
enterré  avec  honneur,  dans  une  de  ses  phrases,  — 
une  phrase  que  personne  de  ceux  qui  en  ont  parlé 
n'a  eu  le  courage  de  trouver  ridicule,  excepté 
moi! 

Or,  la  voici,  pour  que  vous  jugiez  tout  à  la 
fois  de  moi  et  d'elle  : 

«  Salut,  lettres  chéries,  douces  et  puissantes 
«  consolatrices!...  Vous  êtes  comme  ces  sources 
«  limpides,  cachées,  à  deux  pas  du  chemin,  sous  de 
«  frais  ombrages.  Celui  qui  vous  ignore  continue  à 
«  marcher  d'un  pas  fatigué,  ou  tombe  épuisé  sur 
«  la  route;  celui  qui  vous  connaît  accourt  à  vous, 
«  rafraîchit  son  front  et  rajeunit  en  vous  son  cœur. 
«  Vous  êtes  éternellement  belles,  éternellement 
«  pures,  clémentes  à  qui  vous  revient,  fidèles  à  qui 
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«  vous  aime.  Vous  nous  donnez  le  repos;  et  si 
«  nous  savons  vous  adorer  avec  une  âme  recon- 
«  naissante  et  un  esprit  intelligent,  vous  y  ajoutez 
«  par  surcroît  quelque  gloire.  Qu'il  s'élève  entre 
«  les  morts  et  qu'il  vous  accuse,  celui  que  vous 
«  avez  jamais  trompé!  » 

Qu'en  pensez-vous  ?  O  déclamation  !  ô  Eucharis  ! 
ô  Télémaque  !  C'est  bien  la  peine  de  lire  l'anglais 
et  de  se  grimer  en  petit  Swift,  cruel  et  propret, 
pour  ne  foire  que  du  Fénelon  effacé! 


IV 


Mais  effacé,  voilà  le  point  !  —  Voilà  ce  qu'il  faut 
taire  et  être  avant  tout,  si  on  tient  au  succès  immé- 
diat et  sans  lutte,  si  l'on  veut  être  classé  sans  coup 
férir,  —  ambition  des  esprits  décents,  —  parmi 
les  hommes  d'un  talent  sérieux,  qui  honorent,  sans 
l'agiter,  la  littérature  !  La  mettre  sens  dessus  des- 
sous, au  contraire,  cette  pauvre  littérature,  par  de 
l'invention,  par  de  la  passion,  par  de  la  nouveauté, 
par  des  initiatives  quelconques,  c'est  un  mauvais 
jeu  que  je  ne  conseillerais  pas  à  mon  plus  grand 
ennemi  de  jouer...  Être  effacé  est  bien  plus  sûr... 
N'être  pas  nul,,  non!  bien  entendu,  —  oh!  n'être 
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pas  nul,  —  on  n'exige  pas  cela!...  mais  être  effacé, 

—  n'être  pas  quelqu'un,  patatras!  mais  rappeler 
quelqu'un,  gentiment,  en  taille-douce,  avec  nuances, 
avec  sobriété,  avec  goût,  le  goût,  cette  petite  fa- 
culté d'eunuque,  parfaitement  opéré!  Posséder  et 
surveiller  (surtout)  un  de  ces  talents  qui  n'en  sont 
presque  pas  un,  mais  qui  ne  sont  pas  rien  du  tout, 
non  plus,  tel  est  le  meilleur  moyen  de  fortune  litté- 
raire qu'il  y  ait  aujourd'hui  parmi  nous,  et  cela 
sans  inconvénient  d'aucune  sorte,  pas  même  celui 
d'être  ridicule,  car  dans  cette  société  de  soixante-dix 
ans,  comme  la  désignait  Stendhal,  dans  cette 
société,  despote  et  cacochyme,  qui  ne  veut  plus 
pour  favoris  que  des  esprits  qui  s'effacent,  le  co- 
mique, le  mordant,  la  verdeur  énergique  du  Ridi- 
cule s'en  vont  aussi,  avec  toutes  les  autres  puis- 
sances, et  il  n'y  a  non  plus  pour  l'observateur,  qui 
aime  à  rire,  que  des  ridicules  —  comme  les  esprits 

—  effacés  ! 

Quand  je  vous  ai  dit  qu'ils  n'étaient  pas  gais,  les 
Importants  du  xix.e  siècle,  —  et  même  qu'ils  étaient 
un  peu  mélancoliques,  —  est-ce  que  je  n'avais  pas 
raison  ?. . . 
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Samedi,  24  février  18G6. 


C'est  la  pluie  de  sauterelles  du  Journalisme  con- 
temporain. L'Egypte,  cette  pauvre  vieille,  maudis- 
sait ses  sauterelles.  Elle  les  appelait  douloureuse- 
ment une  plaie...  mais  le  Journalisme  tend  son 
chapeau  aux  siennes,  comme  les  Croisés,  après 
une  sécheresse,  tendaient  leurs  casques  à  la  rosée... 
Il  les  recueille,  il  les  ramasse,  il  les  recherche  et  il 
les  paie  des  prix  fabuleux,  qui  ne  sont  pas  des  fables 
car  il  publie,  pour  qu'on  n'en  ignore  et  pour  forcer 
la  foi  aux  choses  incroyables,  ses  traités  deLaurent- 
le-Magnifique  avec  eux.  Importants,  ces  messieurs? 
que  dis-je?  ils  sont  indispensables.  Ils  sont  les  rois 
du  Journalisme.  Pour  eux  Barnum  crèverait  une  de 
ses  caisses  et  ouvrirait  l'autre.  Les  Chroniqueurs, 
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dans  les  journaux!  Ce  sont  les  Térésa  de  ces  Al- 
cazars ! 

Singulier  et  récent  avatar  du  Journalisme,  —  de 
ce  Protée  qui  n'était  pas  un  Dieu,  comme  vous 
voyez!  et  que  voilà  réduit  à  sa  dernière  métamor- 
phose !  En  effet,  qu'on  ie  dise  !  que  peut-il  mainte- 
nant devenir?...  Rappelez-vous  seulement  le  Jour- 
nalisme d'il  y  a  vingt-cinq  ans!  Se  doutait-on,  il  y 
a  vingt-cinq  ans,  même  M.  de  Girardin,  qui  avait 
mis  la  Presse  à  quarante  francs  avec  une  magnani- 
mité commerciale  et  démocratique  que  j'admire, 
se  doutait-on  qu'un  jour,  dans  l'avenir,  il  y  aurait 
des  journaux  à  deux  sous,  des  journaux  à  un  sou, 
et  qu'on  les  achèterait  avec  furie,  et  non  pas  sim- 
plement les  cochers  et  les  femmes  de  chambre,  mais 
les  maîtres...  devenus  les  rivaux  de  la  lecture  de 
leurs  femmes  de  chambre  et  de  leurs  cochers? 
Pouvait-on  prévoir  que  le  salon  et  la  cuisine  seraient 
un  jour  égaux  devant  le  journal,  et  que  pour  faire 
aller  splendidement  cette  boutique  à  deux  sous  ou 
à  un  sou,  il  y  aurait  des  chroniqueurs  à  vingt  mille 
francs  pièce  ?... 

Genre  inattendu  de  littérature!  Évolution,  qui  est 
parbleu  !  bien  une  révolution  tout  entière  !  Ce  qu'on 
appelle  présentement  le  chroniqueur  et  la  chroni- 
que, c'est  le  fait-Paris  devenu  souverain  !  C'est  le 
fait-Paris,  passant  sur  le  ventre  aux  Idées,  à  la  Dis- 
cussion, à  la  Critique,  à  toutes  les  choses  intellec- 
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tuelles,  qui  composaient   une  hiérarchie  d'impor- 
tances dans  le  journalisme  d'autrefois...  Ah!  tu  ne 
veux  plus  que  des  faits  qui  t'amusent,  vieille  société 
ennu)'ée  et  positive,  qui  as  inventé  le  positivisme 
en  philosophie,  et,  en  art  dramatique,  les  petites 
machines  à  précision,  les  petites  mécaniques  à  dé- 
noûment  de  M.  Dumas  fils  et  de  M.  de  Girardin  ! 
Eh  bien!  on  t'en  campera,  des  faits,  puisque  tu  les 
aimes;  on  t'en  campera  à  pleines  mains,  on  t'en 
fourrera  jusqu'au  nœud  de  la  gorge,  on  t'en  don- 
nera des  indigestions  qui,  malheureusement,  ne  te 
tueront  pas,  curiosité  badaude,  que  rien  ne  peut 
tuer!  Et  sous  le  despotisme  de  la  circonstance,  du 
succès  exploité,  du  goût  du  public,  Vanimal  aux 
têtes  frivoles,  ainsi  que  disait  La  Fontaine  qui  le  flat- 
tait, en  n'en  disant  que  cela,  des  hommes,  faits 
pour  mieux,  descendront  des  hauteurs  de  leur  es- 
prit pour  faire  la  chasse  au  fait-Paris,  pour  courir 
après  ce  bruit  qui  court,  et,  de  personnes  qu'ils 
étaient,  se  transformeront  en  échos,  car  ils  s'ap- 
pellent eux-mêmes  des  Echotiers,  les  Chroniqueurs! 
Echotiers  et  blagueurs,  deux  mots,  également,  d'une 
époque  qui  a  les  journaux  à  un  sou  et  qui  se  fait 
une  langue  d'un  sou  pour  y  écrire.  Echotiers  et  bla- 
gueurs! Franchement,  je  suis  de  l'avis  de  M.  Louis 
Yeuillot.  Je  préfère  l'époque  où  l'on  inventait  le 
mot  pudeur  ! 
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II 


Ridicule,  —  oui,  —  aussi,  c'est  encore  un  des 
ridicules  du  dix-neuvième  siècle  que  ce  triomphe 
de  Trajan  du  fait-Paris;  que  toute  une  société  qui 
se  tasse  et  se  réduit  et  se  fond  là-dedans,  elle,  son 
esprit  et  sa  littérature;  mais  c'est  bien  pis  et  bien 
plus  grave  qu'un  ridicule,  c'est  une  abjection  litté- 
raire. Abjection  pour  aujourd'hui,  qui  peut  être  un 
déshonneur  littéraire  demain  !  Il  faut  savoir  le  dire, 
puisqu'on  se  plaît  à  l'ignorer.  L'amour  du  fait,  eu 
dehors  des  expériences  que  le  moraliste  et  le  savant 
peuvent  en  tirer,  est  le  propre  des  esprits  inférieurs, 
et  doit  nécessairement,  dans  un  temps  donné,  cons- 
tituer une  littérature  de  portières... 

Et  pas  d'illusion!  C'est  là  que  nous  marchons  ! 
Si  nous  continuons  dans  la  voie  où  nous  sommes 
engagés,  si  notre  mobilité  ne  nous  sauve  pas  et 
n'amène  pas  la  réaction  par  le  dégoût,  la  littéra- 
ture, digne  de  ce  nom  et  telle  qn'on  doit  l'entendre, 
est  finie!  Elle  mourra,  tuée  par  la  chronique,  le 
journal  à  un  sou,  et  le  machinisme  théâtral,  toutes 
choses  qui  s'engendrent  et  se  poussent,  car  toutes 
les  trois  sont  l'exploitation  des  besoins,  matériels  et 
bas,  de  la  foule  ;  toutes  les  trois   développent  à 
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outrance  cette  curiosité  des  sens,  souvent  bête, 
aussi  souvent  impure,  et  qui  nous  corrompt,  l'un 
n'empêchant  pas  l'autre,  après  nous  avoir  abêtis! 
Pour  ne  parler  que  du  journal,  qui  tend  à  rem- 
placer le  livre,  qui,  dans  trente  ans,  l'aura  remplacé, 
quel  journal  s'élevant  en  ce  moment  oserait  se  passer 
de  chronique  et  de  chroniqueurs,. et  ne  calcule 
par  l'intérêt  de  sa  feuille  et  de  sa  caisse  sur  la 
nouvelle,  le  bruit,  le  commérage,  le  petit  fait, 
l'aimable  petit  fait,  ce  charmant  petit  polisson  de 
petit  fait,  le  Chérubin,  l'enfant  gâté  de  tout  le 
monde  ! . . .  Bone  Deus  !  mais  c'est  le  Dieu  des 
Dieux,  c'est  l'Amour  que  le  petit  fait;  l'Amour, 
Dieu  des  Dieux  et  des  hommes  !  Et  il  n'a  besoin 
de  rien  que  de  lui  seul  pour  réussir.  Il  peut  aller 
tout  nu,  comme  l'Amour.  On  ne  l'en  aimera  que 
davantage.  On  lui  permet  encore,  je  le  sais  bien, 
d'être  spirituel  quand  il  peut.  Reste  d'habitude 
d'une  race  intellectuelle  qui  ne  se  déprend  pas 
en  une  fois  de  ce  qu'elle  a  longtemps  adoré,  on 
permet  encore  au  chroniqueur,  à  l'historien  du  petit 
fait,  de  montrer  du  talent,  s'il  en  a,  —  d'enjoliver 
son  petit  fait,  —  d'empenner  le  bâton  stupide,  de 
l'aiguiser,  d'en  faire  une  flèche,  —  de  monter  et 
sertir  le  caillou  du  chemin  comme  si  c'était  une 
escarboucle...  Mais  bah!  on  se  passera  bientôt  de 
tout  ce  luxe  d'accompagnement  inutile.  Le  fait  seul 
suffira.  Le  fait  seul,  bien  insignifiant  et  bien  plat. 
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Sans  tant  chercher  midi  à  quatorze  heures,  on  dira, 
par  exemple,  la  couleur  de  la  voiture  de  Mme  de 
Metternich,  ou  comment  sont  rangés  les  volumes 
dans  la  bibliothèque  de  M.  de  Girardin,  et  ce  sera 
assez  !  Ce  sera  assez  pour  suspendre  l'attention 
haletante  de  tout  Paris  au  bout  de  la  plume  allé- 
gée, —  fameux  débarras  pour  ces  malheureux 
chroniqueurs  ! 

Car  je  les  plains,  je  les  ai  toujours  plaints  et 
rarement  enviés.  Leur  métier  est  épouvantable!... 
Jeunes,  presque  tous,  ayant  de  la  vie  en  eux  et 
devant  eux,  des  facultés  aiguës  et  légères,  je  ne  sais 
quoi  qui  plaît  et  qu'on  aime,  je  ne  sais  quoi  de 
français  et  de  militaire  dans  l'esprit  qui  va  d'abord 
au  fait  comme  à  l'action,  ils  émiettent  bientôt  et  ils 
éparpillent  dans  cette  chasse  au  fait  de  chaque  jour, 
ce  qui  deviendrait  certainement  le  meilleur  et  le 
plus  solide  de  leur  force.  Supposez-les  s'enfermant 
chez  eux,  comme  le  voulait  Pascal,,  travaillant  et 
chassant  solitairement  au  chef-d'œuvre,  qui  est  la 
chasse  au  tigre  pour  les  esprits  courageux,  ils  en 
abattraient  peut-être  un,  plus  tard...  Mais  passion- 
nés, comme  tout  ce  qui  est  jeune,  ayant  besoin  de 
vivre  dans  toutes  les  acceptions  du  mot,  ils  sont 
tentés,  ces  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  des  saint 
Antoine  ! 

Ils  trouvent  joli  et  même  brillant  ce  double  mé- 
tier d'écrivain  et  de  mondain,  qui  écrit  ses  obser- 
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varions  pour  le  journal  du  lendemain  sur  son 
calepin  de  contredanses,  et  vraiment  cela  le  serait, 
brillant  et  joli,  si  un  tel  métier  n'était  tout  simple- 
ment l'impossible  !  si  les  hommes,  qui  ne  sont  pas 
après  tout  des  colosses  de  Rhodes,  pouvaient  se 
fendre  de  cette  largeur  et  avoir  en  même  temps 
un  de  leurs  pieds  chaussé  pour  le  bal  dans  le 
monde,  et  l'autre,  en  pantoufle,  sous  la  table  de 
leur  cabinet  de  travail! 

Mi-partie,  en  effet,  de  journalistes  et  de  gens  du 
monde,  sous  peine  de  ne  pas  être  renseignés,  de 
ne  plus  être  des  Chroniqueurs,  coureurs  de  salons, 
de  théâtre,  de  cafés  et  de  fêtes  quelconques,  n'ayant 
pas  l'ubiquité  d'un  Dieu  qu'il  leur  faudrait,  aux 
pauvres  diables,  il  faut  qu'ils  aillent,  il  faut  qu'ils 
trottent,  il  faut  qu'ils  fassent  leurs  articles  debout, 
comme  les  Juifs  communiaient,  et  encore  les  Juifs, 
pas  même  le  Juif-Errant,  ne  communiaient  en  cou- 
rant !  tandis  qu'eux,  il  faut  qu'ils  improvisent  à  la 
course!  Il  faut  qu'ils  saisissent  aux  crins  l'Improvi- 
sation comme  ils  peuvent,  et  sautent  sur  le  dos  ailé 
de  cet  hippogriffe  !  Aussi  que  de  sauts  manques, 
de  courbatures  et  de  fatigues  !  Ni  courrier  diplo- 
matique, courant  la  poste,  avant  l'invention  des 
chemins  de  fer,  vissé  sur  sa  selle  dont  il  ne  descen- 
dait pas  même  pour  changer  de  chevaux,  et  nourri 
d'œufs  durs  par  précaution,  ni  Basque  d'ancien 
régime,  ni  commissionnaire,  ni  surnuméraire,  ni 

5- 
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solliciteurs  quelconques,  habitués  à  grimper  et  à 
dégringoler  tous  les  escaliers  de  la  création,  ne 
sauraient  être  comparés,  pour  le  tourbillonnement 
et  pour  la  fatigue,  à  ces  chasseurs  de  la  nouvelle, 
du  petit  fait,  du  détail  sur  toute  chose,  sans  lesquels 
il  n'y  a  pas  de  chronique!  sans  lesquels  ce  gros 
prince  de  Public,  qui  veut  dîner,  peut  se  plaindre  à 
ses  Vatels  en  faute  «  que  la  marée  n'arrive  pas!!!  » 
Ah!  certes,  non!  ce  n'est  pas  vingt  mille  francs 
qu'il  faut  donner  à  ces  esprits  qui  mourront  efflan- 
qués, s'ils  continuent,  ou  qui  modestement  s'abon- 
nent à  inspirer  la  phrase  de  généralissime  que  l'or- 
gueil légitime  des  rédacteurs  en  chef  se  permettra 
très  bien  :  «  J'ai  tué  sous  moi  tant  de-chroniqueurs  ;  » 
c'est  quarante  mille  francs  et  même  davantage  !  car 
l'avenir,  le  talent  possible,  l'espérance  sont  des  choses 
impayables,  que  toute  la  terre  ne  saurait  acheter! 
Et  pourtant  c'est  là  ce  qu'ils  donnent,  et  la  plu- 
part encore  à  des  prix  qui  ne  sont  pas  ceux-là!  Dans 
cette  vie  haletante  du  chroniqueur,  brûlée  par  tous 
les  bouts  à  tous  les  candélabres,  il  n'y  a  pas  que 
les  fatigues  atfreuses  et  les  vacuités  du  moment  pré- 
sent; il  y  a  l'impossibilité,  très  vite  venue,  de  sortir 
de  ces  fatigues,  et  l'engloutissement  de  l'avenir  ! 
Qu'ils  prennent  garde,  qu'ils  prennent  garde,  ces 
jeunes  gens!  Lorsqu'on  a  couru  le  petit  fait  pendant 
quelque  temps,  on  n'est  plus  capable  que  de  courir 
le  petit  fait.  L'idée  méprisée  devient  infidèle.  L'in- 
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vention  ne  vous  prend  plus  dans  ses  bras  féconds. 

Quand  ils  ne  chassent  plus,  les  vieux  lévriers 
rêvent,  disait  le  Prince  de  Ligne.  Eh  bien,  c'est  un 
avantage  que  doivent  avoir  les  vieux  lévriers  sur  les 
vieux  chroniqueurs,  s'il  y  en  a,  car  tout  chroniqueur 
doit  être  jeune  comme  tout  danseur,  la  Chronique 
étant  pour  l'esprit  une  danse  du  diable  qui  n'est 
permise  qu'à  la  jeunesse,  lorsqu'elle  en  a  encore  la 
beauté!  Seulement,  n'est-il  pas  vrai?  si  on  ne  se 
figure  pas  très  bien  un  vieux  chroniqueur,  on  a,  au 
contraire,  une  conception  assez  tristement  nette 
d'une  vie  intellectuelle  tout  entière  qui  se  serait 
passée  à  chroniquer  !  Si  déjà,  avant  les  chroniques, 
quand  nous  n'avions  que  celles  de  Turpin,  on  tenait, 
pour  l'esprit,  dangereux  et  terrible  la  dépense 
intellectuelle  d'un  article  tous  les  jours  sur  un  sujet 
quelconque,  que  sera-ce  d'un  article  tous  les  jours, 
sans  aucun  sujet?...  Bobynans  chimera  in  vacuo, 
disait  Rabelais.  On  aura  bobyné  avec  plus  ou  moins 
d'éclat  ou  d'éblouissement  dans  le  vide,  mais  ce 
sera  toujours  le  vide  dans  lequel  on  aura  bobyné  ! 

Hélas!  ceux  qui  ont  l'expérience  de  ces  damnées 
besognes  le  savent  bien.  J'en  connais  un,  —  et 
peut-être  le  premier  de  tous,  —  en  cet  art  singu- 
lier et  coûteusement  frivole  de  prendre,  non  pas 
aux  cheveux,  mais  au  seul  cheveu  qu'il  ait,  le  petit 
fait,  chauve  comme  l'Occasion,  de  concentrer  le 
rien,  d'achever  le  mot  incomplet  et  de  donner  du 
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piquant  et  de  la  profondeur  à  la  plus  chétive  anec- 
dote, et  il  est  bien  las  de  courir  cette  bague...  je 
vous  assure.  Il  est  aussi  détaché  de  sa  propre  chro- 
nique que  M.  de  Lamartine,  de  l'Académie  !  Il  pousse 
l'indifférence  et  le  dédain  de  ce  qu'il  fait  au  point 
de  ne  pas  corriger  ses  épreuves.  Qu'importe!  dit-il. 
Ch'importa!  Et  ce  n'est  pas  dandysme,  c'est  naturel. 
Il  avait  débuté,  si  je  m'en  souviens,  par  un  roman 
aux  qualités  âpres,  aux  saveurs  amères.  Esprit  froid 
et  nerveux,  coupant  comme  l'acier  d'un  rasoir  an- 
glais, observateur  cruel,  qui  fût,  avec  du  temps  et 
de  la  peine,  devenu  quelque  grand  moraliste  impla- 
cable, la  Chronique  l'a  pris,  cette  fille  qui  n'est 
pas  si  facile,  et  il  a  dépensé  pour  elle  la  fortune  de 
son  talent,  mise  en  petite  monnaie  pour  en  faire 
mieux  des  ricochets!  Or,  qu'est-ce  qui  reste  des 
ricochets,  même  les  mieux  faits,  même  les  plus 
supérieurs?  Ah!  je  voudrais  souffler  à  ces  dépen- 
siers spirituels  une  petite  terreur  salutaire  !  Je  ne 
suis  pas  absolument  le  docteur  Pangloss  ,  qui 
trouvait  tout  bien.  Je  ne  suis  pas  M.  Philarète 
Chasles,  un  peu  trop  optimiste  à  mon  gré,  lequel 
nous  donnait  l'autre  jour,  ici  même,  pour  preuve 
de  la  supériorité  de  la  littérature  théâtrale  sur 
toutes  les  autres  littératures,  l'argent  qu'on  gagne 
à  faire  des  pièces  comme  Un  Mari  qui  prend  du 
ventre  ou  le  Chapeau  d:  paille  d'Italie,  et  du  peu 
que   rapportent   des    Histoires  de  la   civilisation... 


LES    CHRONIQUEURS 


Singulière  mesure  qui,  par  parenthèse,  m'a  rappelé 
cet  archange  de  l'Apocalypse,  mesurant  avec  une 
règle  d'or  les  murs  de  la  Cité  céleste.  C'est  avec 
cette  règle  que  M.  Chasles  mesure  les  choses  litté- 
raires de  son  temps,  qui  ne  sont  pas  précisément 
célestes,  mais  je  ne  suis  point  l'archange  Phila- 
rète.  J'ai  une  autre  mesure  que  sa  règle  d'or, 
et  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  quand  tous  les 
chroniqueurs  de  la  terre  deviendraient  riches,  à 
faire  de  la  chronique,  autant  que  des  Crésus...  ou 
des  épiciers,  ils  feraient  encore  un  métier  de  dupes 
de  s'enrôler  sur  cette  galère,  et  quoi  qu'on  leur 
donnât,  je  dis  qu'on  leur  aurait  toujours  pris  bien 
plus  qu'on  ne  leur  eût  donné! 


III 


Oui,  j'ose  l'affirmer  :  c'est  la  mort  de  la  littéra- 
ture !  Et  qui  en  accuser,  si  ce  n'est  le  goût  du 
temps,  l'esprit  du  temps,  le  temps  tout  entier? 
Quand  Mirabeau  disait  :  «  Lorsque  tout  le  monde 
a  tort,  tout  le  monde  a  raison,  »  il  disait  un  men- 
songe, mais,  de  plus,  une  lâcheté,  malgré  tout  son 
génie  !  Les  spéculateurs,  les  fondateurs  de  jour- 
naux, les  rédacteurs  en  chef,  au  lieu  d'être  de  vi- 
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goureux  éducateurs  du  public,  de  forts  nourrisseurs 
d'intelligence,  croient  bien  jouer  leur  jeu  en  ne  lui 
servant  que  ce  qu'il  aime.  Ils  se  font  les  odalisques 
de  ce  Sultan,  ou  plutôt  ses  fournisseurs  d'odalis- 
ques. Les  Odalisques,  pour  l'instant,  ce  sont  les 
Chroniqueurs!  Ah!  les  rédacteurs  en  chef!  qu'ils 
soient  bien  tranquilles,  s'ils  le  peuvent;  ils  périront 
par  où  ils  auront  péché.  A  une  époque  plus  pro- 
chaine qu'on  ne  croit,  le  journal,  qui  aura  tué  et 
dévoré  le  livre,  cessera  lui-même  d'être  un  journal. 
Le  petit  fait  le  rongera.  Ce  sera  son  insecte,  ce 
sera  sa  vermine.  Comme  le  lierre  qui  dégrade  les 
murs  sur  lesquels  il  s'étale,  la  Chronique  grimpera 
à  toute  page  du  journal  et  couvrira  tout,  entrelacée 
d'annonces  et  de  réclames,  qui  sont  aussi  de  petits 
faits,  mais  de  petits  faits  d'un  grand  rapport... 

Alors,  plus  de  doctrines  sur  rien,  développées 
ou  soutenues  (à  quoi  cela  servirait-il?...),  mais  des 
cancans  de  club  ou  de  coulisses,  des  indiscrétions 
de  vie  privée  ou  de  chambre  à  coucher,  —  et 
comme  la  Médisance  elle-même  tend  à  mourir  dans 
cette  société  aplatie  de  tout,  même  de  bec,  on 
priera  messieurs  les  domestiques  de  laisser  voir  les 
appartements  des  gens  riches  ou  célèbres,  et  nous 
aurons  des  descriptions  de  commissaires-  priseurs 
et  des  inventaires  ou  des  mémoires  de  tapissier.  Ce 
sera  beau!  Quel  plaisir  et  quel  orgueil  de  vivre 
ce  temps-là!  Progrès  ineffable!  Les  journaux  à  un 
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sou  auront  baissé!  Il  y  aura  des  journaux  pour  rien 
qu'on  vous  donnera  dans  la  rue,  qu'on  poussera 
brutalement  dans  votre  poche  quand  vous  dédai- 
gnerez de  les  prendre,  comme  ces  annonces  de 
chapelier  qu'un  homme  payé  pour  cela  vous  tend 
parfois  sur  la  voie  publique,  à  l'angle  des  carre- 
fours, comme  une  escopette.  Au  fait,  c'est  l'esco- 
pette  du  commerçant!  Alors  encore...  qui  sait?  il 
y  aura  peut-être  un  spéculateur,  un  Millaud  plus 
inventif  et  plus  fort  que  les  autres,  qui,  au  lieu  de 
donner  un  journal  pour  un  sou  avec  ses  chroni- 
queurs et  ses  chroniques,  armes  et  bagages,  état- 
major  fort  cher,  le  tout  pour  un  sou!!  donnera  un 
sou  pour  qu'on  prenne  le  sien... 

Et  ce  ne  sera  pas  assez  cher!  ou...  ce  le  sera 
trop  ! 


LES   BAS-BLEUS 


7  février  1 866. 


Prenez  garde!...  Il  faut  l'adresse  de  Mme  Saqui, 
dansant  sur  sa  corde,  pour  se  risquer  à  en  parler... 
Ils  sont  prépondérants...  Les  Mœurs,  ces  sottes 
bêtes,  n'en  rient  plus  et,  seuls,  quelques  moralistes, 
incorrigiblement  gais,  en  rient  encore...  Ridicule 
accepté  ou  qui  va  l'être,  ils  seront  peut-être  demain 
une  institution. 

Ah!  depuis  Addison,  qui  écrivit,  je  crois,  le 
premier,  dans  son  Spectateur,  ce  nom  de  Bas-bleus, 
devenu  maintenant  une  injure  pour  l'amour-propre 
de  ces  dames  et  qui  sera  prochainement  remplacé 
par  un  compliment,  les  Bas-bleus  ont  marché, 
comme  des  bottes  de  sept  lieues  !  Ce  n'est  plus, 
comme   du   temps    d'Addison,  un   petit   club  de 
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péronnelles  beaux  esprits  dans  un  coin  ignoré  de 
Londres;  un  petit  club  dans  ce  pays  du  Club, 
où,  dès  qu'on  est  trois,  on  en  fait  un;  où  l'on 
en  fait  pour  boire  du  thé  et  pour  siroter  son 
Porto,  car,  en  Angleterre,  on  a  jusqu'au  Club 
des  si  râleurs!  Ce  n'est  plus  cette  imperceptible 
poignée  de  pédantes  à  qui  ce  doux  et  innocent  Ad- 
dison  a  prêté  des  bas  de  la  couleur  qui  lui  a  plu, 
car  elles  n'ont  jamais  relevé  leurs  robes  pour  qu'il 
pût  en  juger,  ces  prudes  femmes  du  pays  de  la 
grande  Pruderie,  du  pays  de  la  Haute  Hypocrisie, 
qui  a  inventé  et  accepté  la  virginité  d'Elisabeth! 
Non,  corbleu!  (c'est  le  cas  de  le  dire!)  les  Bas- 
bleus  ne  sont  plus  seulement  cela.  Ils  ont  produit, 
quoique  bréhaignes,  ils  ont  multiplié,  comme  s'ils 
avaient  été  bénis  ! 

En  deux  siècles,  comme  les  chrétiens  de  Ter- 
tullien,  ils  se  sont  répandus  partout  ;  ils  ont  tout 
couvert,  ils  ont  tout  rempli.  L'encre  a  monté... 
flot  sur  flot.  L'encre  de  la  petite  vertu,  de  la  très 
petite  aussi.  Les  Bas-bleus  n'ont  plus  été  particu- 
liers à  l'Angleterre.  Ils  ont  été  Européens,  —  ils 
ont  été  Américains  et  ils  deviendront  Asiatiques, 
mais  plus  tard.  En  Asie,  la  paresse  du  harem  et  le 
manque  radical  d'orthographe  (Dieu  soit  loué  !)  leur 
résiste  un  peu...  Et  quel  changement  dans  leur 
tenue!  Allons  donc!  des  bas  bleus?  Vous  êtes  bien... 
Addison,  si  vous  vous  imaginez  qu'ils  en  portent! 
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Vous  pouvez  me  croire,  moi  qui  ne  les  flatte  pas, 
et  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Ils  ne 
mettent  plus,  malgré  leur  nom,  le  classique  bas 
bleu  sur  leurs  jambes  indifférentes...  D'abord,  leurs 
jambes  ne  sont  jamais  indifférentes...  Non,  ils 
n'ont  plus  cette  orde  affectation  de  s'encuistrer  la 
jambe  dans  un  bas  bleu  de  savant  ou  de  bel  esprit 
négligé  qui  méprise  les  choses  de  la  matière,  même 
quand  elles  sont  (ô  vilain  homme  !)  de  la  soie  rose 
sur  de  la  chair  rose  !  Ils  ont  laissé  là,  parfaitement 
laissé  là  les  bas  à  l'envers  de  La  Fontaine,  les  bas 
taboulés  ou  crottés  de  Colletet.  Comment  donc  ! 
Je  connais  des  Bas-bleus  pour  l'heure  —  et  des 
Bas-bleus  sterling  !  —  qui  portent  très  bien  des  bas 
roses.  J'en  connais  qui,  de  leurs  anciennes  chausses 
bleues,  n'ont  gardé  que  des  jarretières  lilas.  J'en 
connais  enfin  qui,  s'entortillent  dans  la  robe  de 
velours  (bleu,  il  est  vrai)  et  les  guipures  de  la 
princesse  de  Cadignan...  Addison  l'ingénu,  lui- 
même,  Addison-Grandisson  y  serait  pris  comme 
Daniel  Darthès.  Ils  l'encapuchonneraient  et  l'em- 
mitoufleraient dans  cette  robe,  et  si  bien  (c'est 
encore  le  cas  de  le  dire!)  qu'il  n'y  verrait  plus  que 
du  bleu! 

Eh  bien,  cependant,  —  rien  n'y  fait  et  rien  n'y 
fera,  société  décadente,  ridicule  effacé,  manège  de 
femmes,  bassesse  des  hommes  !  —  ces  Bas-bleus, 
à  la  veille  d'être  souverains,  ces  Bas-bleus  savon- 
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nés,  lavés,  passés  au  blanc  forcé  de  toutes  les  élé- 
gances, ne  pourront  pas  effacer  l'odieuse  petite 
tache  bleue,  qui  restera  bleue  sur  leur  cou-de-pied, 
comme  l'atroce  petite  tache  rouge  est  restée  rouge 
sur  la  main  de  lady  Macbeth,  et  toutes  les  crèmes 
de  lys  n'y  feront  que  de  l'eau  claire!  Elle  restera. 
Ce  sera  un  tatouage  à  perpétuité!  De  quoi  les 
hommes  ne  sont-ils  pas  capables?  Ils  diront  peut- 
être  que  cela  fera  mieux,  comme  cela,  aux  femmes 
qui  la  frotteront,  cette  petite  tache,  pour  la  faire 
disparaître,  mais  elle  restera  ! 


II 


Et  ce  sera  justice.  On  ne  donne  pas  impunément 
un  démenti  aux  lois  éternelles  de  ce  monde,  à 
l'Ordre  divin,  à  la  Hiérarchie,  à  la  Nature,  à  la 
Société  et  à  la  Grâce,  —  la  grâce  en  soi  et  la  grâce 
de  soi!  Je  connais  un  vieux  moraliste,  que  je  vous 
citerai  souvent,  qui  dit  très  bien  que  «  les  soufflets 
qu'on  donne  à  l'Ordre  sont  des  coups  de  poing 
qu'on  en  reçoit  »  et  que  cela  fait  de  fiers  bleus, 
mérités  et  ineffaçables  !  Les  Bas-bleus  en  attrapent 
leur  part,  ce  qui  ne  change  rien  à  leur  uniforme, 
car  les  Bas-bleus,  c'est  la  révolte  femme.  Non  pas 
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la  révolte  au  sérail  qui  pourrait  être  amusante  dans 
nos  moments  turcs,  et  nous  avons  tous  des  mo- 
ments turcs  dans  la  vie  ;  mais  c'est  la  révolte  chez 
nous,  dans  la  maison  et  la  famille  chrétiennes;  c'est 
l'insurrection  de  la  femme  contre  sa  fonction 
même,  et  cela  cesse  très  vite  d'être  amusant,  même 
pour  le  chrétien  qui  n'est  pas  chrétien!  Nées  pour 
faire  des  enfants  et  pour  les  élever,  —  pour  leur 
apprendre  à  prier  Dieu,  —  disait  Joseph  de  Maistre, 
—  et  à  ne  pas  craindre  le  canon,  les  femmes  qui 
se  font  Bas-bleus  aiment  mieux  écrire  de  méchants 
petits  livres  ou  des  chefs-d'œuvre,  —  ce  qui  est 
plus  rare,  —  que  de  créer  de  beaux  enfants  sans 
savoir  comment,  lesquels  pourraient  si  aisément 
devenir  des  hommes  aimables  ou  des  héros,  dans 
leurs  charmantes  mains!  Physiologiquementhomme 
impossible,  le  Bas-bleu  prétend  l'être  malgré  la  loi 
qui  le  fait  femme  de  pied  en  cap,  le  cap  compris. 
Le  Bas-bleu  ne  veut  pas  que  le  cap  soit  jamais 
compris!  Il  veut  du  génie  à  tout  prix.  11  veut, 
comme  un  enfant  gâté,  de  cette  lune,  et  pour  en 
avoir,  que  de  grimaces  !  Des  grimaces  à  le  faire 
coucher! 

En  France,  —  ce  pays  du  bon  sens. . .  qui  passe  et 
de  la  grâce...  qui  s'en  va,  —  en  France,  les  femmes 
ne  commencèrent  que  tard  à  avoir  ces  laides  fan- 
taisies. C'était  dans  le  xvne  siècle.  Molière  était  là 
qui  les  aimait,  lui,  le  pauvre  cœur  brisé  par  elles, 
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mais  qui  précisément  parce  qu'il  les  aimait  et  qu'il 
les  voyait  ridicules,  leur  partit  au  nez  de  ces  deux 
formidables  éclats  de  rire  :  les  Femmes  savantes  et 
les  Précieuses!  Or,  à  quelque  époque  que  ce  soit, 
comme  les  femmes  ne  sont  jamais  très  courageuses 
contre  le  rire  qui  les  déconcerte  et  qu'elles  lui  pré- 
fèrent l'enthousiasme,  qui  ne  les  déconcerte  pas, 
les  Cathoisanies  du  XVIIe  siècle  eurent  leur  petit 
pathos,  coupé  par  le  grand  rire  de  Molière,  et  elles 
se  turent  et  se  tinrent  tranquilles  pendant  quelque 
temps.  Mais  plus  tard,  au  xvnie  siècle,  en  ce  siècle 
de  toutes  les  émancipations,  l'envie  de  la  lune,  déjà 
désirée,  leur  revient,  cuisante.  Elles  voulurent 
regoûter  à  leur  chimère.  Le  Bas-bleuisme  allait-il 
naître?...  MI!e  de  l'Espinasse  est  un  bas  de  leu  bien 
plus  qu'un  Bas-bleu,  et  Mme  du  Deifand,  l'adorable 
ennuyée,  qui  n'y  voyait  goutte,  ne  put  jamais 
savoir  de  quelle  couleur  étaient  ses  bas;  mais  la 
Du  Châtelet  de  Voltaire,  cette  pécore  mathématique 
et  amphigourique,  fut  le  type  du  Bas-bleu  parlait, 
tel  qu'il  se  cultivait  lui-même  en  Angleterre,  et  tel 
que  nous  l'avons  vu  pousser  de  toutes  parts,  en 
pleine  terre  de  France,  à  partir  de  Mme  de  Staël  ! 

Car,  j'en  suis  assez  affligé  pour  elle,  c'est  Mme  de 
Staël  qui  est  vraiment  la  mère  —  maicr  castronim, 
—  des  Bas-bleus  français  !  Avant  elle,  on  les  comp- 
tait, —  baliveaux  dans  le  raz  du  désert!  —  depuis 
elle,  c'est  une  forêt,  on  ne  les  compte  plus.  C'est 
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Mme  de  Staël  qui  leur  a  donné  l'audace  d'être.  C'est 
elle  qui  leur  a  délivré  des  lettres  de  naturalité  et 
fourni  une  possession  d'état,  en  écrivant  Corinne. 
Corinne  poère,  antiquaire,  historien,  critique,  le 
diable  Légion  littéraire,  et,  en  même  temps,  andro- 
gyne  infernal,  la  solennelle  et  détestable  diablesse 
de  l'ennui  !  Pauvre  Mme  de  Staël  !  Avec  son  esprit 
qui  était  presque  du  génie,  de  ce  génie  qui  pour- 
rait brûler  dans  sa  flamme  le  ridicule  s'il  voulait 
naître  !  avec  son  cœur,  grand  comme  le  monde,  — 
ce  qui  est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  tant  de 
monde  y  entra,  —  Mme  de  Staël  avait  plus  d'âme, 
de  talent  spontané,  de  vie,  qu'il  n'en  faut  pour  être 
un  Bas-bleu  ou  la  mère  Gigogne  de  tous  les  Bas- 
bleus  de  la  génération  présente.  Elle  en  avait 
incomparablement  plus  à  son  petit  doigt,  —  qui 
n'était  pas  très  petit,  —  qu'à  tout  leur  corps,  les 
nombreux  enfants  qu'elle  a_  faits.  Oui,  malgré  cet 
affreux  turban  que  les  Bas-bleus  de  notre  âge  se 
garderont  bien  de  porter,  mais  qu'elle  immortalise, 
malgré  son  pied  à  la  Samuel  Johnson  qu'elle  chaus- 
sait de  flloselle,  hélas!  et  qu'un  soir  de  bal  mas- 
qué, Rivarol  reconnut  comme  «  un  piédestal  », 
avec  une  flatteuse  insolence,  on  ne  comprendrait 
même  pas  qu'elle  eût  été  un  Bas-bleu,  cette  femme 
de  tant  de  passion  et  de  vérité,  si  on  ne  savait  pas 
qu'elle  était  la  fille  de  Mme  Necker,  un  Bas-bleu 
pire  qu'un  Bas-bleu  anglais,  puisque  c'était  un  Bas- 
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bleu  suisse,  et  si,  dès  douze  ans,  elle  n'avait  perché 
sur  le  cap  Misène  d'un  tabouret,  au  milieu  des 
philosophes  du  temps  émerveillés,  et  qui  laissèrent 
sur  sa  jeune  tète  l'influence  de  leur  pédantisme! 
Qui  eût  pu  résister  à  cela?  Voilà  ce  qui  doit  être 
dit  à  la  décharge  de  Mme  de  Staël!  et  pour  l'expli- 
quer, cette  femme  toujours  femme,  sous  le  turban, 
la  filoselle,  et  le  bas  bleu;  qui  rêva  toujours,  au 
contraire  des  Bas-bleus,  l'amour  dans  le  mariage, 
et  la  beauté  qu'elle  n'eut  jamais,  et  qui,  tout  Bas- 
bleu  qu'elle  pût  être,  n'a  pas  laissé  du  moins  de 
théorie  du  Bas-blenisme,  comme  les  Bas-bleus  con- 
centrés qui  lui  ont  succédé  ! 

Et,  de  fait,  voilà  le  progrès  :  c'est  la  théorie  ! 
Mme  de  Staël  n'est  que  Corinne.  Or,  Corinne  quitte 
son  écritoire,  ses  médailles,  ses  musées,  toutes 
ses  petites  tribunes,  à  cette  conférencière  d'avant 
les  conférences  d'aujourd'hui,  pour  courir  après 
l'homme  qu'elle  aime;  et  sans  le  dénoûment  du 
livre  où  le  Bas-bleu  revient  mourir  en  position,  j'ab- 
soudrais et  j'aimerais  Corinne.  Mais  Corinne,  c'est 
la  poésie  du  Bas-bleu,  et  c'est  la  théorie  qu'il  faut 
connaître!  C'est  dans  la  profondeur  de  cet  azur, 
c'est  dans  le  foncé  de  cet  indigo,  qu'il  faut  pénétrer. 
Qu'est-ce,  en  effet,  après  tout  que  Corinne  et  ses 
exhibitions  intellectuelles,  en  comparaison  de 
celles-là  auxquelles  nous  assistons  tous  les  jours? 
Corinne  ne  posait  que  le  droit  de  Corinne  à  l'exhi- 
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bition  intellectuelle  ;  les  Corinnes  d'à  présent  posent 
le  ilroit  de  toutes  les  Corinnes,  à  tous  les  genres 
d'exhibition  possible ,  c'est-à-dire  de  toutes  les 
femmes  de  l'humanité.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  pauvre 
livre,  pondu  discrètement  par  quelque  esprit  pudi- 
bond de  femme  timide.  Ah!  bien  oui!  il  s'agit  de 
cela  !  Toutes  les  manifestations  de  la  Libre-Pensée 
les  font  pétiller  de  désirs!  Il  y  a  à  la  fin  de  Corinne 
(ici  je  parle  du  roman)  une  petite  note,  bien  mo- 
deste, —  un  soupir!  —  sur  le  temps  où  l'on  voyait 
en  Italie  les  femmes  professer  quelque  chose  avec 
l'écharpe  noire  au  cou;  mais  ce  n'est  plus  un  sou- 
pir maintenant  que  nous  entendons,  c'est  une  cla- 
meur, c'est  un  hennissement  !  c'est  le  bruit  d'une 
charge  (dans  les  deux  sens  du  mot  !).  Il  faut  que 
la  femme  professe  non  pas  quelque  chose,  mais 
toutes  choses,  mais  quoi  que  ce  soit  !  De  même 
qu'il  n'y  a  qu'une  substance,  selon  le  grand  Hegel, 
il  n'y  aura  bientôt  plus  qu'un  sexe,  et  en  attendant 
que  l'identification  des  deux  anciens  s'accomplisse 
en  bloc,  elle  se  fera  en  détail,  et  voilà  qu'elle  com- 
mence !  Nous  avons  présentement  des  bachelières, 
des  licenciées,  des  professeuses,  des  conférencières ,  oh  ! 
acharnées,  les  conférencières,  à  poser  le  droit  de  con- 
férence}-, car  la  langue  elle-même  est  victime  de  ces 
charmantes  ambitions!  On  joue  pourtant  encore 
les  Femmes  savantes  et  les  Précieuses  ridicules  au 
Théâtre-Français,,  mais  Molière  (dira-t-on  un  de 
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ces  jours,  dans  une  conférence  braquée  par  un  Bas- 
bleu  contre  son  génie),  Molière  n'est  plus  qu'un 
vieux  Gaulois  sans  élévation,  comme  cet  autre 
gueux  de  La  Fontaine.  Il  manque  d'idéal;  et  ce 
n'est  pas  seulement  les  femmes  dont  il  se  moque 
qui  le  disent  pour  se  venger,  —  jugez  la  profon- 
deur du  mal  par  le  comique  de  la  chose  !  —  c'est 
M.  Théophile  Gautier  qui  a  fait  un  jour  ce  procès 
à  Molière,  M.  Gautier,  comme  vous  savez,  une 
élévation  à  perte  de  vue,  un  pur  idéaliste,  un  éther  ! 
Ainsi,  vous  le  voyez,  les  Bas-bleus  ne  font  pas 
scandale,  en  faisant  école.  Les  hommes  disent 
comme  eux  et  vont  à  leur  école.  Libertinage  intel- 
lectuel ou  autre!  Ils  trouvent  gentil  ce  mélange  de 
sexe  où  déjà  on  ne  se  reconnaît  plus.  Byron,  qui  a 
fait  une  comédie  :  «  les  Bas-bleus  »  qu'on  ne  lit 
plus  guère,  se  moquait  de  Mme  de  Staël,  quoiqu'il 
l'aimât  pourtant.  Napoléon  l'a  dédaignée.  Mais  les 
petits  Français  de  1866,  qui  ont  des  Madame  de 
Staël  d'un  bien  autre  bleu  que  la  madame  de  Staël 
du  premier  Empire,  n'ont,  eux,  ni  dédain,  ni  mo- 
querie. Que  dis-je  !  Ils  sont  tout  prêts  à  avoir  de 
l'admiration  !  A  leur  sens,  le  Bas-bleu  n'est  plus  le 
Bas-bleu.  C'est  un  vieux  nom  qui  ne  convient  plus 
aux  mœurs  nouvelles.  Trouvez  un  nom  qui  con- 
vienne mieux  !  En  effet,  qu'est-ce  que  ce  petit  nom 
fané  de  Bas-bleu  peut  dire  maintenant,  quand  on 
a  passé  par  la  tunique   barbeau  de  la  femme  libre 
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de  Saint-Simon,  la  redingote  de  velours  noir  de 
M.  George  Sand  (par  parenthèse,  une  aristocratie, 
cette  redingote),  par  la  blouse  américaine,  qui 
détrônera  la  crinoline,  et,  qu'en  attendant,  on  fait 
des  pointes  dans  les  bottines  lapis  lazuli  de  Mesde- 
moiselles Benoiton,  qui  seront  peut-être  des  bottes 
à  l'écuyère  demain  ! 

Lauzun  se  faisait  tirer  les  siennes  par  Henriette 
de  Bourbon.  Mais  il  n'y  a  plus  de  Lauzuns,  dans 
cet  âge  qui  n'est  plus  ni  fat,  ni  frivole.  Ce  sont  les 
Bas-bleus  d'aujourd'hui  qui  seront  les  Lauzuns  un 
jour  et  qui  mettront  leurs  bottes,  —  tenez,  per- 
mettez-moi le  mot,  —  au  derrière  des  hommes, 
pour  leur  peine  d'avoir  souffert  qu'elles  pussent  en 
porter  ! 


L'ABBÉ  SOSIE 


Mercredi,  24  janvier  1866. 


Si  vous  ne  le  trouvez  pas  dans  La  Bruyère,  c'est 
que  du  temps  de  La  Bruyère  il  n'existait  pas.  Mal- 
gré son  nom  grec,  c'est  un  produit  tout  à  fait 
moderne,  et  nous  seuls,  nous,  le  xixe  siècle,  et 
encore  le  xixc  siècle  de  ces  dernières  années,  l'avons 
mis  au  monde,  cet  abbé  Sosie. 

Au  temps  de  La  Bruyère,  il  y  avait  bien  déjà 
toutes  sortes  d'abbés  qui  ne  réjouissaient  pas  préci- 
sément le  cœur  de  la  sainte  Église  Romaine  et  qui 
relevaient  un  peu  du  coup  de  lanière  —  cette  disci- 
pline !  —  du  moraliste  chrétien.  Il  y  avait  alors  des 
abbés  de  cour  et  de  ville,  dont  les  mœurs  commen- 
çaient à  devenir  légères,  la  science  légère,  l'ortho- 
doxie légère.  On  était  à  la  veille  de  ce  xvnie  siècle, 
qui,  lui,  ne  s'en  est  pas  tenu  à  des  légèretés  !  Il  foi- 
sonnait et  pullulait  partout  des  abbés  gallicans,  des 
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abbés  jansénistes,  des  abbés  quiétistes,  des  abbés 
scandaleux,  qui  tachaient  tous,  de  leur  indignité 
relative,  le  pur  et  grand  clergé  de  France;  mais 
d'abbé  Sosie,  non  !  il  n'y  en  avait  pas  !  Parmi  tous 
ces  abbés,  plus  ou  moins  diables  d'abbés,  nul  Sosie  ! 
Son  espèce,  à  celui-là,  était  absolument  inconnue. 
Graine  cachée  qui  devait  lever  dans  l'avenir,  et  qui  a 
si  bien  levé  qu'incessamment  nous  pourrons  dire 
mieux  que  «  l'abbé  Sosie  »]  nous  dirons  «  les  abbés 
Sosie  »  ! 

Fils  d'une  époque  qui  a  supprimé  avec  tant 
d'autres  choses  le  vieil  antagonisme  de  la  ville  et 
de  la  cour,  l'abbé  Sosie  n'est  donc  ni  de  la  cour, 
ni  de  la  ville,  ni  d'aucune  paroisse  en  particulier. 
Religieux  d'un  ordre  quelconque,  ou  prêtre  attaché 
à  une  église,  il  est  aussi  bien  du  clergé  roulant  que 
du  clergé  qui  ne  roule  pas.  Il  n'est  ni  gallican, 
quoiqu'il  pût  l'être,  ni  janséniste,  ni  quiétiste,  ces 
choses  finies,  ni  scandaleux,  cette  chose  qui  peut 
toujours  durer!  Que  dis-je,  scandaleux  ?  il  est  édi- 
fiant! Pour  ma  part,  je  connais  de  braves  gens  que 
l'abbé  Sosie  édifie  !  D'aucuns  disent  que  c'est  un 
grand  clerc,  —  je  le  veux  bien;  —  qu'il  a  de  la  foi, 
—  accordons-le;  —  des  mœurs,  —  je  le  crois,  et 
même  de  la  charité...  Je  vous  attendais  là!  C'est  à 
la  charité  surtout  qu'on  reconnaît  l'abbé  Sosie.  Seu- 
lement, la  sienne  n'est  pas  cette  forte  charité  dont 
parle  saint  Paul,  qui  ne  craint  ni  de  châtier,  ni  de 
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frapper,  ni  de  blesser,  quand  il  s'agit  du  bien  des 
âmes;  mais,  que  voulez- vous?  c'est  la  charité  de 
L'abbé  Sosie  ! 

(i  Qui  va  là?...  Hé  !  ma  peur  à  chaque  instant  s'accroît... 
«  Messieurs  :  ami  de  tout  le  monde  !  » 

Être  «  l'ami  de  tout  le  monde  »,  parce  que  «  sa 
peur  à  chaque  instant  s'accroît  »,  voilà  la  charité  et 
le  vrai  caractère  de  l'abbé  Sosie,  de  ce  héros  sacer- 
dotal du  xixe  siècle  !  Être  «  l'ami  de  tout  le  monde  », 
voilà  la  visée  de  ce  brave  et  sympathique  abbé 
Sosie,  comme  c'était,  il  y  a  déjà  bien  des  années, 
celle  de  son  fameux  grand-père,  qui  servait  —  vous 
savez  !  —  chez  Amphitryon  ! 

Et  cette  idée  —  une  idée  de  famille,  à  ce  qu'il 
paraît  —  le  tient  si  dru  présentement,  notre  héroïque 
abbé  Sosie,  qui,  trop  semblable  à  son  aïeul,  tremble 
pour  sa  lanterne  et  veut  la  préserver  des  coups, 
comme  si  ce  qu'il  prend  pour  une  simple  lanterne, 
que  des  polissons  peuvent  briser,  n'était  pas  l'inex- 
tinguible flambeau  du  monde!  oui,  cette  idée  le 
tient  si  dru  qu'il  s'est  mis  en  train  de  tout  faire,  — 
et  de  se  défaire  lui-môme  —  pour  la  réaliser  ! 
Pauvre  homme,  d'intention  excellente,  mais  troublé, 
affreusement  troublé!  quia  pensé  que  le  meilleur 
moyen,  en  ces  temps  difficiles,  de  se  tirer  d'affaire, 
lui  et  la  Religion  qu'il  représente,  était  de  multi- 
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plier  les  bonnetades  et  les  baise  mains  à  ses  ennemis, 
...Messieurs,  ami  de  tout  le  monde! 

et  de  gratter  et  de  diminuer,  autant  que  possible, 
en  sa  personne,  le  sublime  inconvénient  d'être 
prêtre,  quand  on  est  prêtre  au  xixe  siècle  ! 

Ah  !  quel  poltron  de  prestolet,  comme  vous 
diriez  peut-être,  vous,  Messieurs  du  Nain  Jaune, 
qui  êtes  des  philosophes;  mais  ce  n'est  pas  moi, 
catholique,  qui  parlerai  jamais  avec  cette  irrévé- 
rence d'un  abbé,  quoique  je  sois  bien  pourtant 
forcé  de  convenir  que  l'abbé  Sosie  n'est  pas  tout  à 
fait  le  hardi  compagnon  de  prêtre  que  j'aurais  voulu 
et  que  j'avais  rêvé...  Il  est  évident,  en  effet,  qu'il 
n'a  plus  rien  maintenant,  s'il  l'eut  jamais,  du  vieux 
prêtre  du  Moyen  Age,  de  cet  immuable  prêtre  de 
l'Eglise  Romaine,  qui  peut  bien  vous  déplaire,  à 
vous,  Messieurs  du  Nain  jaune,  et  à  vos  jeunettes 
philosophies,  mais  qui  me  plaît  tant,  à  moi  et  à  mon 
fanatisme  attardé!  Excepté  peut-être  le  froc  qu'il 
en  a  gardé,  le  froc,  blanc,  brun  ou  noir,  mais  dra- 
matique, après  tout,  de  cet  imbécile  Moyen  Age, 
lequel  réussissait  mieux  que  nous  dans  le  pittoresque, 
probablement  en  raison  de  sa  puérilité,  l'abbé  Sosie 
s'est  débarrassé  comme  d'une  chose,  suivant  lui, 
dangereuse,  de  l'inflexibilité  doctrinale  qu'avait  le 
prêtre  et  qui  faisait  l'autorité,  la  majesté  et  la  puis- 
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sance  de  son  enseignement...  autrefois.  Le  prêtre 
d'autrefois,  —  qui  parlait  encore  au  xvne  siècle,  — 
se  contentait  d'enseigner  austèrement  le  dogme  et 
la  morale  de  l'Eglise,  en  cette  langue  catholique 
incorruptible,  qui  n'est  pas  la  langue  d'un  siècle, 
mais  de  tous;  sans  se  soucier  de  l'heure  qu'il  était 
au  «  cadran  de  l'Eternité  »,  aurait  dit  Bridaine; 
sans  se  préoccuper  d'autre  chose  que  de  l'intérêt 
des  âmes  et  de  leur  salut;  sans  biaiser,  ne  fût-ce 
qu'une  minute,  avec  les  idées  du  temps,  les  passions 
du  temps,  les  turlutaines  du  temps  !  Toutes  choses, 
maintenant,  sacrées  et  répétées  parce  que  «  les  amis 
de  tout  le  monde  »  sont  venus  !  parce  que  l'abbé 
ou  les  abbés  Sosie,  qui  soufflent,  aspirent  et  res- 
soufflent  tous  les  vents  du  temps  et  en  parlent  tous 
les  jargons,  veulent  avoir  au  moins,  comme  feu 
Pantin,  l'heur  de  vous  plaire,  s'ils  n'ont  l'heur  de 
vous  convertir  ! 

Car  voilà  le  but  de  ces  Sosies,  qui  sont  un  et 
plusieurs,  un  type,  un  caractère  du  temps,  un  sys- 
tème !  «  Messieurs,  ami  de  tout  le  monde  !  »  c'est- 
à-dire,  se  faire  écouter  à  tout  prix,  sinon  de  foi,  au 
moins  de  dignité,  se  concilier  les  esprits  qui  ne  se 
tournent  plus  du  côté  du  prêtre,  diminuer,  ne  fût-ce 
que  d'un  carat,  l'impopularité  du  prêtre,  dans  un 
temps  où  nul  homme  n'est  assez  robuste  pour 
porter,  sans  faire  de  lâchetés,  le  poids  terrible  de  sa 
propre  impopularité  sur  son  cœur,. voilà  la  tactique 
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de  ce  profond  abbé  Sosie,  qui  peut  avoir  peur,  en  sa 
qualité  de  Sosie,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  finaud, 
en  cette  même  qualité.  Oh!  je  le  connais  bien  ou 
plutôt  je  le  reconnais  bien,  ce  Révérend  Père  d'abbé 
Sosie  !  C'est  le  frère  mendiant  d'un  Ordre  nouveau 
qui  tend  à  devenir  immense,  —  les  quêteurs  de  po- 
pularité, —  et  c'est  aussi  un  parlementaire  ecclé- 
siastique qui  pose  que  le  prêtre,  comme  un  autre, 
doit  être  habile,  —  que  l'homme,  ce  fat!  fait  sur 
la  terre  les  afFaires  de  Dieu,  —  et  qu'il  est,  ma  foi, 
des  moments  où  l'on  devient  Chinois  en  Chine  et 
où  le  Père  Bridaine,  lui-même,  s'il  revenait,  pour- 
rait être  très  bien  l'un  des  gymnastes  de  la  chaire 
moderne,  dans  les  intérêts  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  !  Ce  n'est  pas  d'hier  que  sont  venues 
d'ailleurs  toutes  ces  idées  à  la  cervelle  du  Père 
Sosie  et  qu'il  leur  obéit.  Il  y  a  longtemps  qu'il  a 
enfoncé  son  bonnet  carré  ou  son  capuchon  (selon 
l'uniforme),  et  qu'il  est  parti  à  la  croisade  de  la 
faveur  publique,  appelant  ses  ennemis  ses  amis,  et 
congratulant  tout  le  monde,  obligé,  pour  être 
piquant  et  neuf,  d'enfourcher  toute  actualité  qu'il 
mène  ou  malmène,  ou  sur  laquelle  il  se  démène, 
que  ce  soit  M.  Renan  ou  M.  Massol  ;  allant  tou- 
jours, allant  toujours,  ayant  dans  sa  poltronnerie  : 

Qui  va  là:...  Hé!  ma  peur  à  chaque  instant  s'accroît, 

pourtant,  une  espèce  de  courage,  car  les  Voltairiens 
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qui  ne  se  gênent  pas  peuvent  l'appeler  «  saltimban- 
que »,  et  il  va!  et  les  autoritaires,  les  traditionna- 
listes  et  les  durs  peuvent  lui  flanquer  aussi  leur 
camouflet  qui  lui  ferait  plus  de  mal,  celui-là,  parce 
que  ce  serait  un  camouflet  catholique,  et  cela  ne 
l'empêche  pas  d'aller  !  Métaphysicien,  quand  le 
temps  se  tourne  à  la  métaphysique;  scientifique, 
quand  il  est  aux  sciences;  littéraire,  toujours,  quels 
que  soient  le  goût  du  jour  et  la  couleur  du  temps, 
l'abbé  Sosie,  «  l'ami  de  tout  le  monde  »,  est  prêt  à 
tout  et  tout  à  tous,  mais  d'une  autre  manière  que 
saint  Paul  !  L'abbé  Sosie  fera,  dans  un  sermon,  de 
la  philosophie  comme  on  en  fait  à  la  Sorbonne, 
parce  que  Messieurs  les  étudiants,  qui  en  suivent 
les  cours,  peuvent  être  là,  et  qu'on  a  vu,  dans  un 
coin  de  l'enceinte,  l'œil  de  lièvre  effarouché  de 
M.  Cousin;  puis,  après  la  philosophie,  ce  sera  de 
l'histoire  naturelle,  comme  M.  Figuier  dans  son 
feuilleton,  parce  que  nous  sommes  dans  un  temps 
fortement  animalier  et  philanthropique,  qui  a  créé 
la  Société  protectrice  des  animaux!  Et,  ce  n'est  pas 
tout,  l'abbé  Sosie  nous  sermonnera  en  langage  plus 
ou  moins  littéraire,  semé  plus  ou  moins  de  vers 
entiers  ou  d'hémistiches  tronçonnés  de  Lamartine, 
mis  là,  dans  cette  théologie,  pour  les  femmes  à 
sentiments  et  les  Bas-bleus  !  Il  n'y  a  que  le  Père- 
Sosie  pour  citer  des  vers  de  Lamartine  en  présence 
du  Saint-Sacrement,  et  les  faire  entendre  aux  échos 
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d'une  cathédrale  étonnée  !  Un  jour,  je  n'en  doute 
point,  un  de  ces  Carêmes  prochains,  un  Père  Sosie 
quelconque  parlera  spiritisme  en  chaire  et  y  discu- 
tera M.  Allan  Kardeck.  Massillon  disait,  avec  le 
juste  mépris  d'un  prêtre  plein  de  Dieu,  en  voyant 
la  bêtise  des  hommes  impies  :  «  Ils  ne  croient  pas 
à  Dieu,  et  ils  vont  chez  la  tireuse  de  cartes,  »  et  il 
passait  outre.  Mais  l'abbé  Sosie  ne  passera  pas 
outre  :  il  discutera  M.  Kardeck. 

Et  pourquoi  pas,  du  reste?...  pourquoi  pas?... 
Si  le  prêtre  n'est  pas  l'homme  surnaturel  qui  peut 
remonter  le  cours  d'un  siècle,  ne  faut-il  pas  qu'il  le 
descende  ?  S'il  ne  domine  pas  son  auditoire,  ne 
fout-il  pas  qu'il  ait  servilement  à  le  subir?...  Il  y 
eut,  au  dix-huitième  siècle,  un  certain  abbé  Poulie 
qui  n'était  pas  un  bien  fier  coq,  et  qui,  s'étant 
laissé  chaponner  par  l'esprit  du  temps,  ne  prêcha  plus 
Jésus-Christ,  ni  sa  croix,  mais  Vaffabilité,  la  poli- 
tesse, la  bienveillance.  Eh  bien,  cet  abbé  Poulie  m'a 
tait  toujours  l'effet  d'être  l'oncle  de  notre  abbé 
Sosie.  Seulement  l'abbé  Poulie,  plus  innocent  et 
plus  paterne,  dirait  peut-être  avec  raison,  de  l'abbé 
Sosie,  le  mot  des  oncbs  :  «  Mon  coquin  de  neveu.  » 
Car  l'abbé  Sosie,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  a 
furieusement  renchéri  sur  le  bonhomme  Poulie  et 
ses  Rocamboles  !  Il  a  autrement  travaillé  et  retra- 
vaillé les  passions  et  les  goûts  de  ses  auditoires. 
C'est  un  autre  piocheur  d'effets,  que  l'abbé  Sosie  ! 
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On  l'a  vu,  lui,  dans  toutes  les  occasions,  foire 
preuve  d'une  véritable  audace. . .  d'amabilité  (sa  seule 
audace  !  )  pour  son  public,  ne  lui  servant  que  les 
plats  qu'il  aime,  s 'ingéniant  à  ne  lui  parler  que  de 
ce  qui  lui  est  agréable,  à  ce  vieux  maître  respecté  de 
public,  si  facile,  d'ailleurs,  à  toute  exhibition,  qu'il 
y  en  ait  une  n'importe  où,  —  à  l'Académie  ou  au 
Théâtre,  à  l'Église  ou  à  la  salle  Valentino! 

Ridicules  du  temps  que  tout  cela,  —  ridicules  du 
temps  et  si  bien  du  temps,  et  si  passés  et  si  fondus 
dans  les  mœurs  du  temps,  que  personne  n'aprotesté 
contre  les  abbés  Sosie,  et  que,  pour  comprendre  le 
burlesque  de  tous  ces  ridicules  du  temps,  il  faudrait 
sortir,  au  moins  par  la  pensée,  de  l'heure  pré- 
sente. 

Voulez-vous  que  nous  en  sortions?... 

Tenez,  supposez  que  saint  Augustin,  saint  Ber- 
nard et  Bossuet,  Bossuet  qui  s'appelle  Bénigne  et 
qui  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  bénin  que  l'abbé 
Sosie  ni  de  la  même  bénignité,  revenu  au  monde 
tout  à  coup,  entrassent  dans  une  cathédrale  un  jour 
qu'un  abbé  Sosie  y  prêcherait...  Vous  figurez-vous 
l'étonnement  de  ces  trois  grands  hommes  en  écou- 
tant la  prédication  à  la  mode  de  notre  moderne  et 
délicieux  abbé  : 

«  Messieurs,  l'ami  de  tout  le  monde  !  » 
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et  cela,  seulement,  fîgurez-vous-le  par  la  pensée,  et 
tout  sera  dit!  et  vous  aurez  alors  la  juste  mesure 
d'un  ridicule  qui  peut  faire  rire,  —  mais  qui,  lors- 
que l'on  aime  l'Église  et  ses  prêtres,  —  peut  aussi 
cruellement  affliger  ! 
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C'a  toujours  été  là  un  bien  joli  commerce,  —  un 
commerce  bien  charmant,  bien  fringant,  bien  pim- 
pant, bien  plaisant  que  ce  commerce  de  ruban  !  De 
toute  éternité,  dans  tout  pays,  à  toute  époque,  on 
a  bien  accueilli,  presque  fêté,  très  bien  payé,  les 
marchands  de  ruban,  depuis  le  colporteur  dans  les 
villages,  —  ce  vieux  type  primitif  et  vagabond  que 
Walter  Scott  a  mis  dans  ses  romans  et  le  poète 
Wordsworth  dans  ses  vers,  —  le  colporteur,  cet 
humble  mercier  pédestre,  à  la  mallette  au  dos,  à 
l'aune  à  la  main,  à  la  fleur  à  la  bouche,  cueillie  en 
passant  sur  la  haie,  vendant  ses  rubans  aux  jeunes 
filles,  pour  leurs  corsages  et  leurs  cornettes,  jusqu'à 
cet  autre  type,  moins  primitif  et  plus  actuel,  du  haut 
commerçant  en  rubanerie,  soierie  et  mercerie 
d'un  genre  supérieur,  qui,  secret  comme  un  con- 
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trebandier  et  mystérieux  comme  un  diplomate, 
traverse  l'Europe  en  voiture,  ses  malles  pleines  des 
plus  somptueuses  zones  de  ruban  dont  il  orne,  — 
moyennant  écus,  —  les  boutonnières,  les  cravates 
et  même  les  abdomens  des  hommes,  qui  se  veulent 
importants  comme  les  femmes  se  veulent  belles, 
—  car,  dans  ce  goût  exalté  de  tout  le  monde  pour 
le  ruban,  —  caractéristique  de  notre  âge,  —  on 
n'en  fait  pas  seulement  des  «  suiveç-moi,  jeune 
liomitu!  »  on  en  iait  des  :  «  suivez-moi,  tous  !  » 

Et  tous  suivent  !  C'est  la  mode.  Le  ruban  est 
obéi,  ma  foi!  C'est  parla  que  le  monde  se  mène. 
Délicieuse  bride  en  soie  qui  a  la  solidité  de  l'acier! 
Les  Indomptés  eux-mêmes,  les  consciences  sau- 
vages, les  consciences  du  steppe,  finissent  un  jour 
par  se  la  laisser  passer  tout  doucement,  et  piaffent 
voluptueusement,  et  caracolent  de  l'avoir.  Et  tant 
mieux,  du  reste  !  Gracieuse,  heureuse  et  puissante 
ressource  pour  les  gouvernements  que  j'aime  et 
qui,  dans  mes  idées  à  moi,  n'ont  jamais  trop  de 
force  à  eux.  Le  moraliste  pusillanime  qui  pourrait 
s'étonner  de  cela  ou  s'en  plaindre,  ne  connaîtrait 
ni  l'Humanité,  ni  l'Histoire!  Ah,  certes!  ce  n'est 
pas  l'amour  légitime  du  ruban  qui  peut  m'étonner, 
quand  les  gouvernements  le  donnent,  mais  c'est 
l'illégitime  ardeur  qu'il  inspire  encore,  quand  des 
industriels  sans  patente,  affectant  d'être  du  dernier 
bien  avec  toutes  les  chancelleries  de  ce  globe,  osent 
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impudemment  le  vendre  tant  le  mètre...  à  des 
Comiques  de  vanité,  qui  ne  craignent  pas  de 
l'acheter  ! 

Car,  ils  trouvent  pratique,  ces  honnêtes  mar- 
chands! Ils  trouvent  pratique  en  plein  xixe  siècle, 
dans  ce  temps  de  mâle  démocratie,  où  les  mœurs 
publiques  sont  à  l'envers  des  prétentions  !  Ils  sont 
même  particuliers  à  notre  siècle,  ces  négociants 
nouveaux  en  rubanerie.  Avant  notre  siècle  et  La 
Révolution  française,  laite,  comme  on  sait,  pour 
que  ces  messieurs  pussent  naitre  et  s'établir,  il  n'y 
avak  point  de  cette  espèce  de  rubaniers  !  J'ai  lu 
bien  des  mémoires  du  temps,  mais  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  vu  que  sous  Louis  XIV  et  même 
Louis  XV,  où  une  actrice  mettait  par  terre  le  cor- 
don bleu  du  duc  de  la  Vallière  devant  elle  et  lui 
disait  :  «  Agenouille-toi  là-dessus,  vieille  ducaille!» 
il  y  eût  des  industriels,  se  donnant  des  tournures 
politiques,  qui  vendissent  du  cordon  bleu  ou  du 
cordon  noir  aux  messieurs  Jourdain  de  l'époque. 
Pour  cela,  il  fallait  les  Jourdain  de  la  démocratie, 
ces  Jourdain  bien  plus  râblés  que  l'autre,  et  qui 
attendent  leur  Molière  touiours. 


114  RIDICULES     DU     TEMPS 


II 


Oui,  pour  voir  cela,  il  fallait  voir  le  xixe  siècle  ! 
Je  sais  bien  que  dans  ces  derniers  temps,  les  gou- 
vernements, pour  leur  compte,  se  sont  un  peu  las- 
sés de  le  voir.  Les  gouvernements  se  sont  mis  sur 
le  pied  de  gêner  l'essor  de  ce  brillant  commerce  de 
rubanerie  de  contrebande.  Mais  le  marchand  n'est 
pas  mort  pour  cela.  Il  s'est  éloigné,  il  s'est  effacé, 
il  est  devenu  plus  rare,  il  n'a  plus  étalé  sa  propre 
marchandise  sur  sa  propre  personne.  Il  ne  s'est 
plus  pavoisé  lui-même  avec  les  rubans  qu'il  ven- 
dait! Mais  allez  !  un  jour,  il  reparaîtra  à  ses  risques 
et  périls,  mais  il  reparaîtra  plus  éclatant,  plus 
bariolé,  plus  arc-en-ciélé  que  jamais.  Il  reviendra, 
du  fond  des  mœurs  elles-mêmes,  ses  complices, 
qui  se  moquent  bien  des  institutions  et  des  légis- 
lations, quand  les  législations  et  les  institutions  ne 
s'accordent  pas  avec  elles.  Nous  le  rêverions  comme 
nous  l'avons  vu,  dans  toutes  ses  splendeurs,  quel- 
ques années  avant  l'Empire,  car  ce  fut  le  temps  où 
les  rubaniers  brillèrent  et  s'épanouirent,  alors  que 
la  démocratie  coulait  à  pleins  bords,  comme  dit 
une  vieille  phrase  maintenant  coulée,  et  que  nous 
avions  fait  une  dernière  rafle  de  ces  imbéciles  dis- 
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tinctions  sociales,  dont  l'imbécillité  ne  nous  empê- 
che pas  d'être  tous!  Je  ne  l'ai  jamais  vu  plus  beau. 
Il  s'appelait  alors  le  marquis  de  P.,  de  Psitt,  de 
Paf,  de  Pan,  de  Preust,  de  Pouff,  comme  il  vous 
plaira,  quoique  je  crois  bien  que  c'était  Pouff  qui 
était  son  nom  véritable.  En  effet,  il  était  marquis, 
ce  marchand  de  rubans,  comme  il  était  aussi  mar- 
chand de  merlettes,  faisant  dans  l'un  et  l'autre 
bric-à-brac,  et  il  avait  des  armes  superbes,  que  je 
ne  vous  décrirai  pas,  car  vous  pourriez  les  recon- 
naître, et  qu'il  eût  portées  volontiers  sur  son  dos, 
sur  son  ventre  et  sur  son  derrière,  comme  les 
Hérauts  en  dalmatique  qui  s'en  pavanaient  au- 
trefois. Marquis  de  haut  problème  à  qui  l'alphabet 
appartenait  comme  à  Aventuras  Casanova!  Il  n'en 
avait  ni  les  mollets,  ni  les  jarrets,  ni  la  force  d'Her- 
cule, mais  l'impudence,  le  front  de  bronze  et  le 
geste  italien.  Excepté  l'aunage  de  son  ruban,  qu'on 
connaissait,  on  ne  savait  ce  qu'il  était,  d'où  il  sor- 
tait, et  ce  qu'il  faisait  dans  le  monde.  Seulement,  il 
était  apparent  que  c'était  un  de  ces  romans 
d'hommes  qui  ont  roulé  comme  un  cerceau  sous 
la  baguette  de  chaque  événement.  Il  avait,  disait-il, 
—  mais  que  ne  disait-il  pas  ?  été  avocat,  abbé,  mili- 
taire, diplomate  ;  il  tutoyait  tous  les  souverains  de 
l'Europe,  et  ii  avait  frayé  avec  toutes  les  archidu- 
chesses. Il  avait  gagné  toutes  les  croix  qui  peuvent 
tenir  sur  un  habit,  depuis  la  croix  de  l'Eléphant 
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blanc  jusqu'à  celle  de  Saint-Etienne  de  Hongrie 
que  je  lui  ai  vu  porter,  un  jour,  sur  un  gilet  qui 
resta  impassible,  ma  foi  !  comme  si  ce  ruban,  si 
rare,  avait  eu  réellement  là  son  domicile  légal  !  Ce 
marquis  universel  était  docteur  en  droit,  docteur 
en  médecine,  docteur  es  lettres,  docteur  es  scien- 
ces, docteur  en  théologie,  docteur  m  uiroque  jure,  et 
in  uiroque  menàaclo.  Il  s'était  battu  à  Novarre, 
morbleu  !  à  la  tête  d'une  compagnie  de  Croates  ;  il 
y  avait  été  blessé  et  il  mettait  pour  vous  le  prouver 
la  main  sur  le  bouton,  comme  Mascarille. 

Il  avait  pendu,  comme  Trois-Échelles  dans 
Quentin  Durward;  insurgé  la  Suisse  calviniste  avec 
un  chapeau  vert  de  Tyrolien  et  de  grosses  bottes  à 
l'écuyère,  —  des  bottes  de  postillon  dans  lesquelles 
il  buvait  du  Champagne  comme  quatorze  Polo- 
nais; —  ce  qui  ne  l'empêchait  nullement  d'être  le 
confident  du  général  des  Jésuites,  qui  parlait  moins 
de  langues  que  lui,  quoique  en  ce  temps-là  il  en 
parlât  dix-sept.  C'était  enfin  le  rival  heureux  du 
Roi  de  Bavière,  l'amant  de  la  fameuse  Lolla  Mon- 
tés, qu'il  avait  traînée  à  la  queue  de  son  cheval  par 
toute  l'Europe,  malgré  l'assurance  qu'elle  donnait, 
elle!  de  l'avoir  fait  richement  bâtonner  par  ses 
grooms!  D'âge,  il  n'en  avait  point,  comme  Caglios- 
tro.  Il  restait  assis  entre  trente  et  quarante  depuis 
une  éternité,  et  il  portait  des  moustaches  à  la  Sbri- 
gani,  retroussées  jusqu'aux  tempes,  et  une  figure  à 
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la  Callotj  allant  à  la  maraude,  en  compas,  sur  les 
jambes  noires  de  Scaramouche,  le  tout  roulé  et 
circomvoluté  dans  des  révérences  de  petit  abbé,  sa- 
luant un  membre  de  la  prélature  romaine  ! 

Type  miraculeux  d'un  temps  qui  n'en  a  pas 
beaucoup  de  pareils,  mais  qui  a  eu  celui-là!  De 
tous  les  marchands  de  ruban  que  j'ai  connus,  de 
tous  les  vendeurs  de  blason,  de  tous  les  distilla- 
teurs de  brevet  avec  les  noms  en  blanc  et  revêtus 
de  signatures  illisibles,  c'était,  disons-le,  le  plus 
magnifique  et  le  plus  pittoresque!  Il  marchait  la 
terre  du  Seigneur,  cette  vile  terre,  que  Dieu  décore 
comme  il  peut,  toutes  les  décorations  de  l'univers 
dans  ses  poches  à  portefeuille,  et  cela  lui  étoffait 
une  majestueuse  poitrine  à  la  prussienne  et  le  ren- 
dait toujours  prêt,  quand  on  lui  faisait  une  poli- 
tesse, à  riposter  par  une  décoration  !  Je  l'ai  vu  su- 
blime, en  ces  répliques!  Un  soir,  entre  autres, 
après  un  souper  héraldique  où  il  avait  créé  je  ne 
sais  combien  de  barons  et  de  comtes  (comme  dit 
Rabelais,  équivocque^!^)  on  l'arrêta  sur  le  trottoir, 
pour  trop  de  gaîté,  et  il  fut  conduit  au  poste  de  la 
garde  nationale  de  la  rue  Jocquelet;  mais  il  en  sor- 
tit, acclamé  et  triomphant,  par  la  force  des  déco- 
rations qu'il  avait  toujours  prêtes,  en  poche. 

Il  les  avait  tous  décorés  ! 

Ah!  le  roi,  l'idéal,  le  dieu  de  cette  race  de  mar- 
chands de  ruban  inhérente  au  xixe  siècle,  c'était 
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lui  !  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  disparu  devant  les 
irrespectueuses  polices  delà  terre,  et  que,  comme  le 
fils  d'une  nuée  et  d'une  licorne,  il  se  soit  éva- 
noui ?... 


III 


Hélas  !  je  ne  sais  que  trop  pourquoi  il  est  parti, 
cet  homme  incomparable,  mais  croyez  bien  qu'un 
jour  ou  l'autre  il  reviendra.  Il  a  l'expérience  de 
cette  agréable  terre  de  France  où,  un  instant,  il  fit 
de  si  brillantes  et  de  si  commodes  affaires,  et  il  y 
reviendra  avec  le  prestige  d'aventures  nouvelles,  de 
nouveaux  brevets  et  de  nouveaux  rubans  !  Et  pour- 
quoi ne  reviendrait-il  pas?  Est-ce  que  la  difficulté 
de  s'en  procurer  n'a  pas  augmenté  la  valeur  de  sa 
marchandise?...  Est-ce  que  la  fringale  du  ruban, 
tout  ce  temps  acheté  à  tout  prix,  mal  acquis  sans 
que  personne  le  sache,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
le  ruban,  est-ce  que  cette  maladie  des  sociétés  éga- 
litaires,  qui  meurent  de  ce  qu'elles  ont  voulu,  n'est 
pas  toujours  en  permanence,  nous  dévorant  jusque 
dans  la  moelle  de  nos  vanités?...  Est-ce  que  les 
rubans,  ces  signes  extérieurs  qu'on  emporte  avec 
soi,  —  et  justement  parce  qu'ils  sont  les  plus  exté- 
rieurs, —  ne  sont  pas  les  plus  ardemment  désirés,  les 
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plus  furieusement  convoités,  ne  passent  pas  même 
avant  les  titres  dont  nous  nous  permettons  pour- 
tant d'être  si  friands,  et  que  nous  ne  détestons  que 
chez  les  autres,  et  cela  justement  parce  que  les  rubans 
sont  plus  visibles  à  l'œil  nu,  etque  sitoutlemonden'a 
pas  un  panneau  de  voiture  pour  y  camper  ses  armes, 
tout  le  monde  a  une  boutonnière  pour  y  mettre 
son  bout  de  ruban?...  Est-ce,  enfin,  que  nous  ne 
sommes  plus  le  peuple  charmant  qui,  fût-il  plus 
philosophe  qu'il  n'est  et  plus  méprisant  des  déco- 
rations pour  elles-mêmes,  ne  les  adorerait  pas  les 
jours  de  bal,  comme  une  ressource  de  toilette  ?... 
Voyons!  est-ce  que  nous  ne  serions  plus  tous  (tous 
plus  ou  moins)  les  Benoîtons  traditionnels  des  déco- 
rations  étrangères? Ah!  rassurez-vous  donc, 

marchands  de  rubans,  votre  fortune  n'est  pas 
défaite...  Vous  avez  toujours  votre  industrie,  — 
des  dangers  peut-être,  — mais  des  profits  certains  ! 
Et  vous,  marquis  de  P...  de  Psitt,  de  Paf,  de  Pan, 
de  Preust  et  de  Pouff,  nous  pourrons  vous  revoir 
opérer  encore  ! 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  démo- 
cratie française,  —  c'est  la  vanité  française,  et  ceci 
pourrait  bien  tuer  cela  /... 


LA  BÊTISE 


LITTÉRATURE  DRAMATIQUE 


Ils  ont  joué  cette  semaine,  au  théâtre  du  Gym- 
nase, deux  pièces  nouvelles  en  un  acte  chacune,  — 
le  Wagon  des  dames  et  les  Sabots  d'Aurore;  mais, 
franchement,  je  crois  qu'il  y  aurait  pédantisme  à 
moi  si  j'appuyais  sur  ces  chosettes,  dont  l'une  est 
une  farcette,  et  l'autre,  une  sentimentalerie  niai- 
sette. 

La  farcette  est  de  M.  Clairville  et  de  M.  Oc- 
tave Gastineau.  La  sentimentalerie  niaisette  est  de 
M.  Raymond  Deslandes,  l'auteur  du  Tourbillon 
(dissipé  maintenant,  le  Tourbillon!},  et  de  M.  Bus- 
nach,  qui,  m'a-t-on  dit  pour  son  excuse,  est  fort 
jeune  et  que  j'engage  fortement   à   vieillir...  Eh 
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bien,  parole  d'honneur  et  la  main  sur  la  con- 
science !  il  n'y  a  point  de  compte  à  rendre  ou  de 
critique  à  faire  de  ça,  car  positivement,  à  aucun 
point  de  vue  de  littérature,  d'observation  et  même 
de  plaisanterie,  ça  n'existe...  Et  quoique  j'aie  pris 
à  ma  charge,  pour  en  parler  quand  il  le  faudra,  le 
Gymnase,  cette  bonbonnière  de  fausse  écaille,  où 
les  bourgeois  trouvent  du  nanan  intellectuel  à  leur 
usage ,  si  je  me  permettais  d'être  sérieux  seule- 
ment deux  minutes  à  propos  de  besognettes  comme 
celle-ci,  —  tirée  à  quatre  auteurs  cependant,  car 
les  malheureux  s'y  sont  mis  à  quatre!  je  ressem- 
blerais à  l'honnête  Emphatique  de  la  Fable,  qui 
demandait  la  massue  d'Hercule  pour  tuer  une 
puce...  quand  il  suffisait  de  deux  doigts! 

Mais  si  je  ne  parle  ni  ne  veux  parler  de  ces  pié- 
cettes, qui  sont  les  puces  de  la  littérature  théâtrale, 
et  qui,  comme  les  puces,  pullulent  surtout  l'été, 
quand  les  directeurs  de  spectacles  croient  pouvoir 
tout  faire  accepter  et  avaler  à  un  public  hébété  de 
chaleur  et  qui  se  laisse  dévorer,  non  sans  se  plain- 
dre, —  il  ne  serait  alors  que  résigné,  —  mais 
comme  s'il  jouissait,  le  vieux  drôle!  je  veux  au 
moins  profiter  de  l'occasion  de  ce  Wagon  des  daims 
et  de  ces  Sabots  d'Aurore  que  les  Romains  du  feuil- 
leton du  lundi  vanteront  peut-être  demain,  pour 
examiner  une  petite  question  que  le  succès  souffert 
de  pareilles  inanités  pose  une  fois  de  plus  à  mon 
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esprit  embarrassé.  Pourquoi,  de  toutes  les  bêtises 
de  l'esprit  humain  qui  réussissent,  toutes,  plus  ou 
moins,  dans  ce  charmant  monde,  —  c'est  leur  des- 
tinée, —  la  plus  heureuse,  la  plus  insolemment 
heureuse,  est-elle  la  bêtise  de  la  littérature  drama- 
tique?... 

Point  de  doute  que  pour  les  moralistes,  il  ne  soit 
intéressant  et  peut-être  même  utile  d'agiter  un  peu 
ce  problème-là. 


II 


De  tous  les  problèmes,  en  effet,  le  plus  mysté- 
rieux, le  moins  compréhensible  et  cependant  ie 
mieux  posé  pour  qu'on  le  voie,  c'est  ce  bonheur  de 
la  Bêtise,  de  la  Bêtise  telle  quelle,  de  la  Bêtise  en 
soi,  et  quelle  que  soit  l'œuvre  où  elle  se  manifeste, 
—  qui  est  certainement  un  des  secrets  les  mieux 
gardés  de  la  Divine  Providence,  car  pour  le  fait,  il 
crève  les  yeux  !  Malgré  le  nom  compromis  et  com- 
promettant qui  l'exprime,  la  Bêtise  n'en  est  pas 
moins  la  reine  du  monde,  qui  triomphe  du  monde 
et  qui  lui  plaît,  comme  une  reine  qui  sait  suffisam- 
ment s'encanailler.  Du  temps  de  Pascal,  c'était 
l'Opinion  qui  était  cette  reine  Canaille  du  monde  ; 
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mais  l'Opinion  et  la  Bêtise  sont  si  souvent  une 
seule  et  même  chose,  qu'il  pourrait  bien  n'y  avoir 
rien  de  changé  au  temps  de  Pascal.  La  Bêtise,  la 
profonde  et  inexplicable  Bêtise,  ce  gond  de  l'uni- 
vers sur  lequel  tout  tourne,  les  sots  eux-mêmes  en 
sentent  la  puissance  au  fond  de  leurs  âmes,  si  âmes 
ils  ont!  —  ce  qui  fait  doute.  —  Tout  sots  qu'ils 
sont,  ils  ont  conscience  de  la  faveur  de  cette  étoile. 
Pas  plus  qu'au  siècle  dernier  un  sot  immense,  —  un 
sot  de  Suisse,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  et  qui  est 
même  un  sot  historique,  car  il  fut  acclamé  pendant 
quelques  jours  comme  le  plus  grand  ministre  ne  le 
fut  jamais,  par  les  sots  politiques  de  son  temps,  — 
Necker,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  quoi- 
qu'il n'ait  pas  l'honneur  d'être  la  peste,  écrivit  sans 
talent,  pour  rester  lui-même,  un  livre  dont  l'idée 
était  d'une  piquante  justesse.  Il  s'appelait  :  le  Bon- 
heur des  sots.  Le  bonheur  des  sots  !  Necker  pou- 
vait en  parler.  Il  connaissait  le  sien.  Le  bonheur 
des  sots  !  Il  n'y  a  que  les  gens  d'esprit,  qui  sont 
des  fats,  qui  ne  s'en  doutent  guère.  Il  n'y  a  que  les 
gens  d'esprit  qui  ne  s'aperçoivent  qu'à  la  dernière 
extrémité  de  la  chance  des  imbéciles,  et  en  littéra- 
ture, la  Critique  elle-même,  la  Critique  qui  y  ré- 
pugne d'abord,  a  beaucoup  de  peine  à  reconnaître 
cette  gracieuse  loi  du  monde,  qui  lui  paraît  au  pre- 
mier coup  d'œil  impertinente,  de  la  difficulté  du 
succès  pour  tout  ce  qui  est  talent  et  génie,  et  de 
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sa  facilité  des  plus  aimables  pour  les   sottises  et 
pour  les  sots  ! 

Mais,  quoi  qu'il  coûte,  il  faut  bien  en  convenir  ! 
il  faut  bien  s')-  résoudre!  Les  faits  et  les  œuvres  sont 
là.  Cherchez,  si  vous  voulez,  dans  l'histoire  litté- 
raire, n'importe  à  quelle  place,  un  succès  facile  et 
franc.  —  un  succès  enlevé,  comme  on  dit  —  par  une 
œuvre  forte,  et  enlevé  par  la  seule  force  intrinsè- 
que de  cette  œuvre.  Cherchez!  Vous  ne  le  trouve- 
rez pas.    En  thèse  absolue,  le  monde,  quand  un 
homme  de  talent  lui  jette  au  nez  une  œuvre  forte, 
la  regarde  avec  ses  yeux  de  bœuf  étonné  qui  n'ont 
pas  été  taillés  pour  voir  le  génie  ;  et  si  la  perception 
s'en  fait  un  jour  dans  son  crâne  épais  et  fermé,  il 
faut  que  les  connaisseurs  l'aient  longtemps  frappé 
de  leur  admiration,  entre  les  cornes  !  Ah  !  combien 
de  temps   les  pauvres  hommes  de   génie  sont-ils 
obligés  d'attendre  leur  gloire!  Combien  de  temps 
Milton  attendit-il  la   sienne!    Combien   de  temps 
Dryden  et  Pope  primèrent-ils  Shakspeare  !  Pradon, 
Racine  !  Racine  qui  devait  passer  comme  le  café, 
disait  cette  caillette  de  Mme  de  Sévigné,  et  qui,  en 
effet,  a  passé  comme  le  café,  mais  pas  autrement  ! 
Que  s'il  y  a  des  exceptions  à  cette  loi  de  l'attente, 
méchante  et  cruelle  au  génie;  que  si  l'on  peut  citer 
de  loin  en  loin  quelques  gloires  subites  dans  l'his- 
toire littéraire,  c'est  qu'il  y  a  eu,  croyez-le  bien! 
sous  l'œuvre  même,  la  capsule  de  quelque  circon- 


126  RIDICULES     DU     TEMPS 

stance  qui  s'est  enflammée  et  qui  a  tout  à  coup  fait 
tout  éclater.  C'est  que  le  succès  enlevé  ne  l'a  pas 
été  par  la  force  de  l'œuvre  seule,  mais  à  la  force  de 
quelque  honteux  poignet,  caché  dans  l'ombre.  La 
haine  des  prêtres  a  fait  flamber  électriquement  Tar- 
tuffe. La  haine  de  l'Ancien  Régime  et  la  fureur 
contre  ses  abus  a  couronné  de  lauriers  de  flamme, 
poussés  en  un  soir,  le  triomphant  Mariage  de  Fi- 
garo! En  temps  ordinaire,  si  ces  œuvres  n'avaient 
eu -pour  elles  que  le  génie  dont  elles  sont  em- 
preintes, elles  auraient  attendu  piteusement  leur 
tour  d'audience,  dans  l'antichambre  de  la  Postérité. 
Est-ce  qu'hier  encore,  par  les  temps  dont  nous 
sommes  si  fiers,  Eugène  Sue,  parce  qu'il  avait 
écrit,  à  l'usage  des  partis  et  de  leurs  passions,  les 
Mystères  de  Paris  et  le  Juif-Errant,  n'était  pas  placé 
au  niveau  de  Balzac  et  même  au-dessus?...  Est-ce 
qu'encore  à  l'heure  où  nous  voici,  Mme  Sand  n'est 
pas  mise  par  beaucoup  d'esprits  tout  à  côté  de  ce 
grand  homme,  derrière  lequel  il  faudra  bien  qu'elle 
passe  et  se  tienne  désormais,  comme  une  humble 
marcheuse  à  pied  sur  la  route  où  elle  a  été  dépassée 
par  la  chaise  de  poste  qui  brûle  le  sol  et  va  tou- 
jours ?  Est-ce  que  Balzac,  honoré  des  mépris  du 
Constitutionnel  pour  ses  sublimes  Parents  pauvres, 
que  la  Rédaction  en  chef  voulut  interrompre  sur 
les  réclamations  des  abonnés,  eut  jamais,  pendant 
toute  sa  vie,  des  rocamboles  de  succès  et  des  succès 
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de  Rocambole,  comme  M.  Ponson  du  Terrail?... 
Enfin  est-ce  que  Molière,  lui-même,  puisque  nous 
allons  parler  de  théâtre;  Molière,  l'auteur  du  Mi- 
santhrope, du  Tartuffe,  et  le  protégé  du  grand  roi, 
qui  était  toute  l'opinion  du  temps  de  Molière,  eut 
jamais,  même  pour  Tartuffe,  cette  pièce  de  canon 
de  sa  gloire,  autant  de  représentations,  par  exem- 
ple, que,  de  nos  jours,  M.  Sardou  pour  sa  Famille 
Benoît  on  ? 


III 


C'est  que  le  Théâtre,  inférieur  à  la  Littérature 
pour  dix  mille  raisons  tirées  de  son  essence  même, 
et  qu'un  jour,  ici,  nous  déduirons,  est  plus  en  rap- 
port que  toute  autre  espèce  de  littérature  avec  cette 
opinion  du  monde  qui  fait  le  succès  facile  aux  mé- 
diocres et  plus  facile  encore  aux  sots  !  Le  Théâtre, 
qui  s'adresse  directement,  rectangulairement  à  la 
foule,  à  ses  cinq  sens,  à  ses  instincts  grossiers,  à 
son  ignorance,  à  ses  passions  basses,  à  ses  idées 
forcément  communes,  présenterait  d'épouvantables 
difficultés,  dont  on  ne  se  tirerait  jamais  sans  un  vé- 
ritable et  spécial  génie,  si  on  en  voulait  réaliser  la 
notion  élevée;  mais  il  n'en  présente  aucune,  au 
contraire,    si  cette  notion  élevée  du  Théâtre   ne 
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préoccupe  plus  ceux  qui  en  font.  Quoi  de  plus  fa- 
cile à  concevoir,  en  effet?  Pour  toute  autre  espèce 
de  littérature,  quelle  qu'elle  soit,  romans,  critique, 
histoire,  philosophie,  vous  n'avez  que  vos  propres 
forces  intellectuelles,  votre  propre  talent  et  vos  pro- 
pres idées,  selon  ce  qu'elles  valent,  à  faire  accepter 
au  public,  assis  et  rassis,  qui  vous  juge,  qui  vous 
prend  et  vous  reprend,  à  son  aise,  à  sa  volonté, 
dans  le  silence  du  cabinet,  dans  le  sang-froid  de  la 
réflexion,  dans  toutes  les  aptitudes  et  les  attentions 
de  sa  pensée.  Terrible  épreuve,  qui  doit  faire  se 
tendre  et  s'efforcer  toutes  les  articulations  de  l'es- 
prit d'un  homme!  Au  Théâtre,  rien  de  pareil. 
L'esprit  n'est  plus  là  glorieusement  réduit  à  ses 
seules  forces  personnelles.  Il  a,  de  partout,  des 
auxiliaires  nombreux  qui  le  soutiennent  et  qui  le 
portent.  Il  a  la  scène  et  son  spectacle,  le  décor  et 
son  prestige,  l'acteur  et  son  jeu,  l'actrice  et  sa 
beauté  (car  l'auteur  dramatique  va  jusqu'à  compter 
avec  cela),  toutes  les  puissances  de  l'illusion  et  de 
la  perspective,  et  la  contagion  de  l'impression  dans 
une  seule  salle,  sur  laquelle  on  agit  par  tant  de 
moyens  combinés,  et.  jusqu'à  l'impossibilité  de  rat- 
traper des  applaudissements  surpris,  donnés  d'en- 
traînement, et  dont  la  réflexion  a  vainement  honte 
une  fois  qu'on  les  a  donnés  !  Il  est  évident  que  la 
médiocrité  de  l'esprit,  dans  un  tel  milieu,  est  plus 
à  son  aise  qu'elle  ne  le  serait  s'il  fallait  construire 
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un  livre  quelconque  pour  un  public,  individuel  et 
solitaire,  qu'il  est  impossible  d'opprimer.  Or,  si 
déjà  la  Médiocrité  et  la  Sottise  sont  trop  souvent 
tentées  de  toucher  au  livre,  malgré  son  imposante 
difficulté,  je  demande  si  elles  ne  seront  pas  bien 
plus  tentées  encore  de  toucher  à  l'œuvre  de  théâtre, 
qui  tente  déjà  par  tant  de  côtés  que  n'a  point  le 
livre  :  le  physique  du  succès,  le  bruit  du  succès,  la 
vanité  du  succès,  le  rapport  d'argent  du  succès!  Je 
demande  si  cela  seul,  n'y  eût-il  que  cela,  n'expli- 
«querait  pas  la  supériorité  de  la  bêtise  de  la  littéra- 
ture dramatique,  quand  elle  est  bête,  sur  toutes  les 
autres  espèces  de  littérature,  lorsqu'elles  le  sont  ? 
Seulement,  il  nous  resterait  toujours  à  savoir  pour- 
quoi la  bêtise  de  la  littérature  dramatique  a  sur  les 
autres  bêtises  littéraires  la  suprématie  du  bonheur  ? 
Mais  comment  ne  Faurait-elle  pas?...  Le  succès 
d'un  livre  peut  ne  pas  durer.  La  bêtise,  la  benoîte 
bêtise,  qui  joue  un  si  grand  rôle,  pour  des  causes 
connues  de  Dieu  seul,  dans  les  choses  du  monde  et 
même  dans  ce  qu'on  appelle  la  sphère  de  l'esprit, 
peut  finir,  au  deuxième,  au  troisième,  au  quatrième 
regard,  par  apparaître  enfin  dans  un  livre  où  elle 
avait,  à  de  braves  sots,  paru  charmante  !  Mon  Dieu, 
oui  !  un  matin  ou  un  soir,  après  des  mois  ou  des 
années,  en  ouvrant  ce  livre  où  elle  est  toute  seule, 
cette  bêtise,  dans  son  aimable  natiiralibus,  la  voiià 
qui  se  lève  d'entre  les  pages  où  elle  se  tenait  tapie 
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comme  un  cloporte  écrasé ,  et  qu'elle  émerge , 
comme  la  lune,  plate,  ronde,  large  et  froide... 
comme  la  lune,  cette  niaise,  cette  Jocrisse  du  ciel  ! 
On  s'aperçoit  que  c'est  une  bêtise,  —  une  bêtise  de 
la  plus  belle  espèce,  —  une  bêtise  pommée  comme 
un  chou.  D'aucuns  s'en  doutaient  bien  un  peu;  les 
esprits  difficiles,  ces  gueux  d'esprits  qui  n'approu- 
vent rien.  Mais  voilà  que  la  chose  devient  claire 
pour  tout  le  monde.  C'est  fini...  l'auteur  de  cette 
superbe  bêtise  est  toisé  !  Telle  la  chance  que  nous 
garde  un  livre,  à  nous  qui  trouvons  très  fâcheux 
que  les  bêtises  durent  plus  que  les  roses.  Mais  au 
théâtre,  ce  n'est  plus  cela  !  Au  théâtre,  à  moins 
qu'on  ne  les  retire  des  répertoires,  ce  qui  d'ailleurs 
ne  serait  que  pour  en  remettre  d'autres  toujours, 
les  bêtises  menacent  de  plus  durer.  Elles  ont  là 
plus  de  vie  dans  leur  gros  ventre,  parce  que  ce  gros 
ventre  ne  leur  appartient  pas,  et  que  c'est  celui 
parfois  d'un  farceur  aimé  de  la  foule,  qui,  comme 
Parade  dans  le  Wagon  des  dames,  par  exemple,  a 
une  manière  d'éternuer!...  Cet  éternument,  qui 
symbolise,  du  reste,  tout  un  ordre  de  comique 
idiot,  mais  éternel,  cet  éternument,  M.  Clairville 
ne  l'a  pas  même  inventé,  car  il  a  passé  par  plus  de 
deux  cents  nez  d'acteurs  peut-être  depuis  que  Beau- 
marchais en  a  coifîé  le  nez  souffrant  de  Brid'oison! 
Pitoyable  pérennité  des  choses  de  théâtre  !  il  n'en 
faut  pas  d'autre  pour  éterniser  un  succès.  Vingt 
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fois,  cent  fois,  mille  fois,  l'acteur  fera  la  même 
grimace,  et  vingt  fois,  cent  fois,  mille  fois,  le  pu- 
blic, cette  mécanique  du  rire,  poussera  son  rire  et 
sera  heureux. 

Certes,  c'est  là  un  grand  bonheur  pour  la  bêtise, 
—  et  un  bonheur  à  bon  marché  ! 


MADAME  DE  MAQUERELAS-MAJOR 


Elle  n'est  pas  Espagnole,  malgré  la  tournure 

hispanique  de  son  nom.  Elle  est  Française,  parfai- 
tement Française,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Française. 
J'ai  ouï  dire  à  des  gens  qui  s'occupent  des  familles, 
qu'il  y  a  des  Maquerelas  un  peu  partout;  c'est  une 
race  nombreuse  et  florissante.  Mais  des  Maquere- 
las-Major,  non  !  Major  fait  une  fière  différence. 
C'est  là  une  branche  à  part  de  Maquerelas,  tout 
dernièrement  surgie,  toute  moderne,  qui,  pour 
l'instant,  pousse  ferme  en  France,  et  promet  de 
vigoureusement  s'y  étendre,  et  un  jour,  —  que  Dieu 
nous  soit  en  aide  !  —  de  fastueusement  s'y  étaler  ! 

Ainsi,  ornement  et  commodité  de  ma  belle  patrie, 
elle  est  Française,  Mme  de  Maquerelas-Major,  et 
Française  de  ce  temps  aimablement  utilitaire,  de 
cette  minute  excessivement  intéressante  et  positive, 
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où  les  Français,  las  d'être  eux-mêmes,  las  d'être 
Mousquetaires  Rouges,  Chevau-Légers,  Justaucorps 
Bleus,  Régence,  comme  dit  Crével  dans  les  Parents 
pauvres,  se  font  de  plus  en  plus  Américains,  Jaquet- 
tes, et  Piles  de  pièces  de  cent  sous  !  Type  nouveau 
d'une  société  nouvelle,  fruit  de  la  terre  cultivée  de 
l'Ecu,  que  les  autres  siècles  n'avaient  pas  savouré, 
les  moralistes  du  passé  ne  l'ont  point  connue,  cette 
femme  utile.  Même  les  derniers  venus  qui  nous 
marchent  sur  les  talons  dans  cette  queue  leu  leu  de 
l'Histoire,  —  La  Bruyère,  Vauvenargues  et  Champ- 
fort,  —  n'en  ont  soufflé  mot  dans  leurs  Caractères, 
leurs  Portraits  et  leurs  Anecdotes.  Ils  ont  bien  proba- 
blement rencontré  de  leur  vivant  des  drôlesses  qui 
portaient  la  moitié  de  son  nom,  mais  elle,  complète, 
et  telle  que  la  voici  !  elle  leur  aura  manqué.  Ils  ne 
l'ont  pas  connue,  et  peut-être  auraient-ils  été  très 
enchantés  de  la  connaître,  car  c'étaient,  sauf  erreur, 
tous  les  trois  des  célibataires...  et  des  célibataires 
bien  ennuyés,  à  ce  qu'il  paraît,  de  leur  état.  A  en 
juger  du  moins  par  la  morale  de  leurs  livres,  qui, 
fichtre!  n'est  pas  gaie,  ils  devaient,  tous  les  trois, 
grandement  soutfrir  de  ce  qui  fait  la  gloire  de  Dieu  : 
Etre  célibataire  ! 

Eh  bien,  elle  les  aurait mariés! 

Ne  vous  récriez  pas  ! 

Elle  les  aurait  mariés,  —  quoique  ce  ne  fût 
pas  facile,  —  ces  observateurs!  Elle  aurait  marié 
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La  Bruyère,  ce  vieux  garçon  qui  souffrait  discrète- 
ment de  son  âge  comme  en  souffre  une  vieille  fille. 
Elle  aurait  marié  les  jambes  gelées  de  Vauvenargues, 
à  d'autres  jambes...  non  gelées.  Elle  aurait  marié 
ce  libertin  enragé  de  Champfort,  misanthrope  et 
misogine,  malgré  son  cœur  bronzé  et  brisé...  Et 
pourquoi  pas  ?  Elle  en  marie  bien  d'autres,  en  ce 
moment,  et  qui  n'ont  pas  de  cœur  du  tout  !  C'est 
la  grande  marieuse  du  dix-neuvième  siècle.  C'est 
d'elle  qu'on  peut  dire  le  vieux  mot,  si  connu,  qu'elle 
marierait  très  bien  le  Grand-Turc  avec  la  Répu- 
blique de  Venise,  si  le  grand  Turc  n'était  devenu 
le  petit  Turc,  et  si  la  pauvre  République  de  Venise 
n'était  allée  à  tous  les  diables...  autrichiens.  Mme  de 
Maquerelas-Major  marie  les  gens,  mais,  entendons- 
nous!  elle  les  marie  légitimement,  légalement,  reli- 
gieusement, avec  toutes  les  formalités  et  les  ma- 
jestés de  la  chose.  Faire  des  mariages  —  corrects 
—  tel  est  le  talent,  la  fonction,  l'état  de  Mme  de 
Maquerelas-Major  dans  le  monde.  Elle  marie, 
comme  Don  Juan  faisait  le  contraire.  Elle  marie 
comme  il  démariait. . .  Seulement,  la  différence  entre 
eux,  outre  le  résultat  final,  c'est  que  Don  Juan  se 
payait  en  nature,  et  qu'elle...  on  la  paye  en  ar- 
gent ! 
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II 


Car  cette  femme  du  dix-neuvième  siècle,  où  le 
«  Want  of  moncy  »  est  général,,  impérieux,  terrible, 
n'a  pas  seulement  pensé  comme  les  Anglais,  nos 
gracieux  maîtres  et  nos  modèles,  que  le  temps  est 
de  l'argent,  —  time  is  moncy,  —  mais  elle  s'est  dit 
que  tout  pouvait  en  être,  sous  des  mains  habiles,  et, 
dans  ce  tout,  elle  a  pris  le  mariage,  ce  grand  but 
pour  la  femme,  ce  grand  moyen  pour  l'homme,  et 
elle  en  a  tiré  pour  elle  une  industrie,  — une  indus- 
trie magnifiquement  grasse,  autant  qu'un  tableau 
de  Rubens  !  Le  mariage  !  elle  a  tripoté  dans  cette 
institution  d'une  main  adroite  et  hardie.  Elle  a  fait 
du  mariage  son  revenu,  son  titre,  son  majorât... 
C'est  de  par  le  mariage  qu'elle  est  devenue,  d'une 
Maquerelas  tout  court,  une  Maquerelas-Major. 
Flaireuse  de  dot,  d'un  nez  exquis,  éventant  le  gibier 
conjugal  à  toutes  les  distances,  elle  a  cherché  des 
unions  à  faire.  Elle  a  eu,  plus  que  l'Amérique,  le 
génie  de  l'Union  !  Organisée  en  perfection  comme 
toutes  les  femmes  qui  (toutes)  se  sentent  la  voca- 
tion de  faire  des  mariages  pour  le  seul  et  pur  bon- 
heur d'en  faire,  —  pour  ce  singulier  bonheur  carac- 
téristique de  leur  sexe,  qui  consiste  à  amener  Mon- 
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sieur  à  Madame  et  Madame  à  Monsieur,  et  auquel 
on  a  donné  un  nom  malhonnête  que  je  fais  l'impos- 
sible pour  esquiver,  Mme  de  Maquerelas-Major  avait, 
de  nature,  le  don  de  l'entregent,  de  l'entremise  et 
de  l'entreprise  matrimoniale,  mais  elle,  la  forte 
femme,  n'a  pas  fait,  avec  ce  don,  de  l'art  pour  l'art  ! 
Elle  a  laissé  cela  aux  bètes  de  femmes  honnêtes, 
sentimentales  et  désintéressées,  qui  gâtent  le  mé- 
tier. Honnête  aussi...  par  l'épiderme,  mais  très 
positive  sous  la  peau,  comprenant,  sans  horreur 
aucune,  ce  temps  mercantile  où  les  grands  sei- 
gneurs ne  sont  plus  que  de  grands  industriels,  elle 
s'est  dit  qu'elle  pouvait  être  femme  comme  il  faut 
comme  ils  sont  grands  seigneurs,  et  elle  s'est  établi, 
sans  frais  d'établissement,  un  plantureux  commerce 
de  marchandises,  —  selon  beaucoup  de  gens,  in- 
dispensables,—  et  elle  a  vendu...  vertueusement, 
puisque  c'était  pour  le  bon  motif!  de  l'homme  à  la 
femme  et  de  la  femme  à  l'homme,  —  en  cela  tou- 
jours très  digne  du  nom  qu'elle  porte,  toujours  très 
excellemment  Maquerelas-Major  ! 

Type  curieux  !  L'avez-vous  parfois  rencontrée  ?. . . 
C'est  une  charmante  femme  du  monde,  très  simple 
et  très  unie,  qui  porte  beaucoup  de  violet,  de  noir 
et  de  gris,  les  couleurs  graves,  se  risquant  parfois 
jusqu'au  lilas  dans  ses  jours  les  plus  téméraires, 
mais  s'arrêtant  là...  courageusement!  Descendre 
jusqu'au  rose  lui  paraîtrait  une  imprudence.  A  la 

8. 
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voir,  avec  son  élégance  chaste  et  sa  distinction 
réservée,  ne  diriez-vous  pas  une  veuve  jeune  encore, 
qui  ne  se  remariera  pas,  ou  une  chanoinesse  qui 
gardera  sa  croix  (de  toutes  manières)  et  ne  se 
mariera  jamais  ?  A  voir  ce  mélange  heureux  d'aplomb 
et  de  légèreté,  qui  constitue  le  bon  ton  suprême, 
pourriez-vous,  certes!  jamais  vous  douter  que  cette 
femme  du  inonde  fût  pourtant  encore  autre  chose, 
et  que  cette  tenue  presque  touchante  de  veuve  et 
de  chanoinesse,  supposées  un  moment  par  vous, 
pût  cacher  une  industrielle  d'un  genre  nouveau, 
qui  trafique  du  mariage  comme  d'autres  indus- 
trielles, d'un  genre  plus  ancien,  trafiquent  de 
l'amour?  Pourriez-vous  jamais  vous  douter  que 
c'est  là  une  Madame  de  la  Ressource,  bien  plus 
complète  que  les  Mesdames  de  la  Ressource  des 
vieilles  Comédies,  qui  ne  venaient  en  aide  qu'aux 
fils  de  famille  sans  argent,  tandis  qu'elle  —  celle-ci 
—  vient  en  aide  aux  familles  entières,  embarras- 
sées d'écouler,  sans  fortune  et  sans  dot,  leurs  plus 
charmants  ou  leurs  plus  laids  produits  physiologi- 
ques, car,  dans  l'hypothèse,  c'est  tout  un  !  Croiriez- 
vous  enfin  que  c'est  là,  transformée,  je  le  veux 
bien,  nettoyée,  dessouillée  des  infamies  physiques 
de  son  type  (mais  seulement  des  infamies  physi- 
ques, ne  vous  y  trompez  pas  !)  une  Madame  Nour- 
risson d'un  ordre  supérieur  à  celle  de  Balzac, 
agréable,  gracieuse,  souriante  comme  l'espérance 
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qu'elle  donne,  dignifiée  à  ses  yeux  peut-être  et  aux 
yeux  de  ceux  qui  l'emploient,  ô  comble  du  grotes- 
que dans  l'illusion  !  par  le  but  légal  et  social  de  son 
entremise,  mais,  après  tout,  une  Madame  Nourris- 
son, —  tripes,  boyaux  et  entrailles,  si  elle  en  a,  — 
qui  n'est  plus  marchande  à  la  toilette,  mais  qui  est 
marchande  à  la  couchette  tout  autant  que  l'autre, 
la  vieille  et  abominable  Nourrisson  ! 


III 


Non,  vous  ne  pourriez  le  croire,  —  ni  moi  non 
plus,  —  regardez-la  !  Voyez-la  sur  le  bout  de 
canapé  où  elle  est  assise  avec  tant  de  décence,  ou 
quand  elle  traverse  le  salon,  traînant  sa  traîne,  non 
pas  comme  ces  paonnes  de  la  sottise  et  de  la  vanité, 
qui  mériteraient,  si  la  queue  était  en  proportion 
avec  la  sottise,  d'en  avoir  trois  comme  les  Pachas  ! 
mais,  au  contraire,  comme  la  traînerait,  si  les  sta- 
tues marchaient,  la  statue  de  la  Modestie,  qui,  vous 
le  savez,  est  une  statue  habillée  !  Tudieu  !  elle  est 
presque  jolie  avec  son  profil  de  camée  tranquille, 
—  ce  petit  front  carré  qui,  selon  saint  Bonaventure 
(un  Lavater  avant  Lavater),  est  le  signe  de  la 
sagesse,  —  et,  dans  tous  les  cas,  elle  est  piquante... 
O  mon  vieux  corrompu  d'amateur  de  contrastes  ! 
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demandez-vous  s'il  y  a  dans  tout  Victor  Hugo  une 
antithèse  de  la  force  de  cette  femme,  qui  écoute  du 
Beethoven,  qu'on  joue  en  ce  moment,  dans  une 
attitude  de  Muse  attentive,  les  yeux  baissés,  ces 
yeux  autour  de  la  prunelle  desquels  il  n'y  a  pas,  je 
vous  assure,  l'exergue  de  la  pièce  de  cent  sous, 
qui  dirait  sa  pensée  secrète!  Oui,  mon  cher  ami, 
demandez-vous  s'il  est  possible  qu'une  pareille 
femme  soit  venue  là,  ce  soir,  dans  ce  salon,  comme 
les  joueurs  de  Bourse  vont  au  boulevard,  et  qu'elle 
y  traitera  d'une  affaire,  entre  deux  plaisanteries, 
avec  un  imbécile  d'homme  occupé  qui  veut  une 
femme  riche  et  qui  n'a  pas  le  temps  de  la  chercher, 
ou  une  mère  douloureuse,  mater  dolorosa,  à  qui  une 
fille  crie  déjà  depuis  plusieurs  années  :  ma  mère 
Anne  ne  vois-tu  rien  venir?...  Femme  d'affaire, 
pleine  de  désinvolture,  dont  tout  l'agenda  n'est 
qu'un  éventail,  —un  délicieux  Watteau,  par  paren- 
thèse, —  comme  elle  a  laissé  à  deux  cent  mille 
lieues  d'elle  le  pauvre  M.  de  Foy,  son  grossier  pré- 
curseur, avec  le  cynisme  de  son  enseigne,  la  char- 
latanerie  de  ses  réclames,  et  son  fameux  cabinet  de 
consultations  où  qui  met  le  pied  s'enferre  dans  le 
ridicule!  Son  cabinet,  à  elle,  est,  comme  la  Rome 
de  Sertorius,  partout  où  elle  est,  —aux  Bouffes,— 
à  l'Opéra,  —  dans  la  calèche  d'une  amie  qui  vou- 
drait devenir  duchesse...  par  mariage,  et  qui  la 
conduira  au  Bois.  Elle  travaille  également  partout! 
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Toujours  prête!  Nul  pédantisme.  A  peine  de  la 
diplomatie.  Tout  le  monde  sait  dans  le  monde  que 
h  spécialité  de  Mme  de  Maquerelas-Major  est  l'exploi- 
tation supérieure  du  mariage,  et  personne  n'a  la 
faiblesse  de  s'en  étonner.  Elle  ne  le  cache  ni  ne  le 
montre.  A  quoi  bon  ?  On  le  sait.  Cela  suffit. 

Elle  ne  fait  pas  plus  de  façons  pour  dire  ce  qu'elle 
fait  que  la  société  pour  l'accepter.  Elle  n'est  pas 
une  Outlaw  qui  fuit,  une  Robine  Hood  de  ces 
salons  où  l'on  peut  être  aussi  bien  volé  que  dans 
les  Lois!  Mme  de  Maquerelas-Major est  entrée  dans 
les  mœurs  modernes.  Avec  les  mœurs  modernes, 
qui  ont  réhabilité  l'argent,  l'intérêt  de  l'argent, 
messieurs  les  Juifs,  une  foule  de  choses,  tenues 
absurdement  pour  basses  autrefois,  Mme  de  Maque- 
relas-Major peut  être  partout,  nettement,  ce  qu'elle 
est.  Industrielle,  comme  les  demoiselles  à  marier 
des  pièces  de  M.  Dumas  fils,  —  ces  jeunes  gens  à 
bottines  et  à  poignées  de  main  !  —  sont  amoureu- 
ses !  Pourquoi  des  petites  mines,  des  embarras  et 
des  pudeurs  ?  Le  xixe  siècle,  qui  a  inventé  le  posi- 
tivisme en  philosophie,  le  réalisme  en  peinture,  et 
la  haine  et  le  mépris  de  la  phrase  chateaubrianesque 
en  littérature,  est,  en  tout,  le  siècle  de  la  netteté, 
—  de  cette  netteté  qui  n'a  pas  peur  du  mot  propre, 
ni  du  mot  malpropre,  non  plus  !  Le  xixc  siècle  a 
tué  l'hypocrisie,  ce  vice  profond  d'une  société  res- 
pectueuse. Mme  de  Maquerelas-Major  n'a  pas  besoin 
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d'être  hypocrite,  et  elle  ne  l'est  point.  Elle  est  natu- 
relle. Elle  est  sincère.  Elle  a  de  la  simplicité,  la 
simplicité  d'une  chose  qui  lui  parait  fort  simple. 
Elle  se  sent  de  son  temps,  et  cela  lui  ôte  l'embarras 
et  lui  donne  l'aisance.  Mais  aussi  cela  la  prive  du 
mérite  du  courage,  —  de  l'affreux  courage,  que, 
dans  une  société  qui  ne  serait  ni  débandée,  ni  cor- 
rompue, ni  matérialisée  jusqu'à  sa  soixante-quin- 
zième capucine,  il  lui  faudrait,  à  la  malheureuse, 
pour  être  ce  qu'elle  est  et  pour  faire  ce  qu'elle 
fait! 


IV 


Mais  le  plus  coupable,  ce  n'est  pas  elle  ! 

Le  plus  coupable,  c'est  le  xixe  siècle!  C'est  le 
temps  qui  a  donné  aux  Maquerelas-Major  le  droit 
de  naître  et  d'exister.  C'est  l'époque  inouïe  qui  a 
fait  monter  à  la  surface  sociale,  et  à  son  niveau  le 
plus  élevé,  des  créatures  et  des  industries  qui,  au 
xvme  siècle,  par  exemple,  lequel  ne  passe  pas 
cependant  pour  un  modèle  de  retenue  et  de  pudeur, 
restaient  dans  le  fond  de  la  société  et  y  pataugeaient 
toute  leur  vie,  sous  l'argent  qu'elles  y  avaient  gagné. 
La  plus  coupable,  c'est  l'époque  où  les  Fillon  et 
les  Gourdan  de  la  bonne  compagnie  se  croient  très 
consciencieusement  valoir  mieux  et  avoir  les  mains 
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plus  blanches  que  les  Gourdanetles  Fillon  du  temps 
de  ce  petit  salopaillon  de  Dubois,  le  foutriquet  du 
xvme  siècle,  parce  que  c'est  du  mariage  qu'elles 
vendent,  au  lieu  de  vendre  de  l'amour  !  La  plus 
coupable,  oui!  c'est  enfin  l'honnête  société  qui, 
depuis  plus  de  trente  ans,  déclame  philanthropique- 
ment  contre  la  traite  des  nègres,  quand  elle  est  faite 
par  des  armateurs  et  un  capitaine  négrier,  mais  qui 
n'en  dit  rien  ou  qui  l'autorise  quand  c'est  la  traite 
des  blancs  et  des  blanches,  et  qu'elle  est  faite  en 
plein  salon  et  en  pleine  famille,  par  une  aimable 
femme  du  monde,  autre  genre  de  capitaine,  qui  n'a 
pas  besoin  pour  protéger  sa  traite,  à  elle,  ni  de 
canons,  ni  de  pavillons  !  Prodigieuse  perturbation 
des  notions  morales  sur  lesquelles  les  sociétés  étaient 
assises  autrefois  !  Parce  qu'il  s'agissait  de  mariage, 
c'est-à-dire  d'une  des  plus  graves  relations  de  la  vie 
dans  l'ordre  auguste  des  devoirs,  on  a  cru  que  le 
courtage  (un  mot  et  une  chose  de  ce  temps!)  pré- 
levé sur  un  mariage  qu'on  négociait  (encore  un  mot 
de  ce  temps  !)  était  plus  pur  que  celui  qu'on  pou- 
vait prélever  sur  un  plaisir  procuré,  sur  la  plus  éphé- 
mère et  la  plus  honteuse  relation  de  la  vie  !  On  l'a 
cru,  et  si  on  y  avait  réfléchi,  si  tout,  présentement, 
n'était  pas  faussé  dans  l'intelligence  et  jusque  dans 
la  substance  humaine,  c'est  le  contraire  qu'il  aurait 
fallu  croire.  Parlons  franc  —  puisque  ce  siècle  de 
la  blague,  se  vante  d'avoir  inventé  la  netteté  :  —  qui 
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vend  une  fille  à  qui  en  achète  le  corps,  se  rend  cou- 
pable d'un  affreux  trafic,  mais,  hélas!  vend  presque 
toujours  un  ccrpssans  âme.  Mais  qui  fait  un  mariage 
pour  toucher  une  somme  d'argent,  qui  procure, 
moyennant  espèces,  une  femme  à  un  homme  et  à 
une  femme  un  mari,  iait  le  commerce  des  âmes 
aussi  bien  que  des  corps.  C'est  de  l'arithmétique. 
Et  si  nous  embrassons  d'un  œil  ferme  les  consé- 
quences d'un  pareil  commerce,  si  nous  prévoyons 
quelque  peu  l'avenir  de  ces  unions  épouvantables, 
arrangées,  en  se  jouant,  par  une  charmante  femme, 
qui  faisait  la  bouche  en  cœur,  et  à  qui  on  a  payé  ses 
petits  soins  et  sa  petite  réussite,  nous  touchons 
vraiment  au  monstrueux.  Le  Malheur  couve,  comme 
le  feu,  sous  ces  mariages  négociés.  L'Incompatibi- 
lité, l'Adultère,  la  Honte  des  entants,  et  peut-être 
l'Assassinat.  Lafarge,  l'empoisonné,  avait  été  marié 
par  une  de  ces  arrangeuses  de  mariage,  par  une  de 
ces  préparatrices  de  crimes,  qui  ont  un  côté  comi- 
que, mais  tragique  aussi. 

O  poètes  comiques,  aveugles  comme  Homère  ! 
—  votre  seule  ressemblance  avec  Homère  !  —  que 
rêvez-vous  donc  pour  n'avoir  pas  mis  ce  type  de 
nos  jours  à  la  scène  ! 

Ht  vous,  les  clairvoyants,  vous  qui  pouvez  sauver 
les  mœurs  en  péril,  n'interviendrez-vous  donc  pas, 
6  législateurs  ? 
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38  Mai. 


Le  tambour  crevé  de  cette  semaine,  c'est  le  diner 
au  Palais-Pompéien,  —  et  cela  ne  veut  pas  dire 
que  personne  en  soit  mort...  qu'on  se  rassure!... 
Même  la  désopilante  querelle  de  M.  Féval  et  de 
M.  Sardou,  a  disparu  dans  le  bruit  de  ce  fameux 
coup  de  fourchette.  Seulement,  cela  ne  nous  change 
pas  beaucoup  d'atmosphère.  C'est  toujours  de 
gueule  qu'il  retentit. 

Après  l'engueulement,  le  gueuleton  ! 

Car  c'est  ainsi,  je  crois,  qu'on  nomme  ces  sortes 
de  ripailles,  et  ce  mot,  très  peu  respectueux,  j'en 
conviens,  n'a  pas  été  inventé  par  moi.  Les  convives 
du    Palais-Pompéien   le   connaissent.    Il    n'en  est 
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peut-être  pas  un  seul,  parmi  eux,  qui  ne  l'ait  écrit, 
au  moins  une  fois  en  sa  vie,  pour  désigner  ces 
mangeries  en  commun,  à  l'une  desquelles  ils  se 
sont  si  bien  pris  tous,  il  y  a  huit  jours!  Besaciers 
qui  se  sont  moqués  à  d'autres  époques  des  repas 
fraternels,  que  je  ne  défends  point,  et  du  veau  pro- 
verbial aux  carottes,  et  qui  ne  se  moqueront  pas 
d'eux-mêmes  aujourd'hui,  parce  qu'ils  fraternisent 
dans  une  communion  de  potages  à  la  Lucullus,  de 
dindes  à  la  Claude,  de  suprêmes  d'Agrippine,  et  de 
toute  une  mascarade  de  mets  antiques  dans  une 
mascarade  de  monument! 

Comme  si  le  ridicule  ressemblait  au  poisson,  que 
la  sauce  fait  manger,  dit  le  proverbe,  et  que,  selon 
la  sauce  à  laquelle  on  le  met,  il  soit  plus  facile  à 
avaler  ! 


II 


Mais,  gueuleton  ou  non,  —  je  ne  m'en  soucie, 
—  ce  dîner,  du  reste,  nous  aura  suffisamment 
appris  combien  la  littérature  est  bonne  fille  et  quel 
honneur  elle  fait,  par  la  sympathique  facilité  de  ses 
mœurs,  aux  progrès  de  toute  espèce  que  se  per- 
met le  xixc  siècle,  ce  dévergondé  de  progrès! 
D'autres    peut-être,    des    ignorants    du    inonde, 
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auraient  vu  dans  cette  invitation  à  brûle-pourpoint 
d'un  industriel  qui  vous  demande  de  la  publicité, 
les  truffes  sur  la  gorge,  une  légère  impertinence. 
Mais  la  littérature,  non,  la  populaire  Princesse! 
Elle  ne  s'est  point  fâchée.  Elle  a  mis  tout  de  suite 
son  frac  et  elle  est  allée...  où  on  la  voulait.  Et 
pourquoi  pas?  Loïs-le-Unzième  allait  bien  souper 
chez  des  bourgeois.  Il  est  vrai  que  c'est  lui  qui 
s'invitait,  ce  qui  change  bien  un  peu  le  caractère 
de  la  chose.  N'importe!  La  Littérature  est  venue, 
accorte,  dès  qu'on  a  sonné.  C'a  été  aussi  simple 
que  cela,  —  aussi  simple  que  dans  la  fable  de  la 
Couleuvre  cl  de  F  Homme,  quand  l'homme  appelle  la 
vache  : 

«  Il  l'appelle,  elle  vient.  » 

C'est  ainsi  qu'elle  est  venue,  la  littérature,  et 
elle  a  dîné...  pour  le  dire!  et  elle  l'a  dit,  parce 
qu'elle  a  dîné!  et  cela  a  fait  un  article  de  plus  aux 
Chroniqueurs  dans  le  besoing!  et  tout  le  monde  a 
été  content,  eructans  gauàhim  suum,  et  il  a  été 
constaté  définitivement  par  une  dernière  expé- 
rience, car  l'exploiteur  du  Palais-Pompéien  n'a  pas 
inventé  les  dîners  qu'il  donne,  que  la  littérature  du 
xixe  siècle  est  une  littérature  qui  mange...  à 
ordre,  comme  on  paie  un  billet,  à  la  première  invi- 
tation qu'on  lui  fait! 
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Une  littérature  qui  mange...  c'est  presque  une 
nouveauté,  n'est-ce  pas?...  11  y  avait  autrefois  une 
littérature  qui  mourait  Je  faim,  —  avec  plus  ou 
moins  de  courage,  —  et  on  a  bien  fait  de  changer 
cela,  si  on  a  pu.  Puis,  il  y  avait  une  littérature  qui 
vivait  chichement,  peut-être,  mais  honnêtement, 
prenant  l'écuelle  aux  dents  chez  elle,  ce  que 
M.  Francisque  Sarcey  appelle  «  manger  la  soupe  » 
entre  soi.  Puis,  il  y  avait  encore  —  annonciation 
déjà  de  la  littérature  qui  mange!  — la  littérature  qui 
dînait  chez  les  grands  seigneurs  dignes  de  l'avoir  à 
leur  table,  puisqu'ils  n'avaient  pas  besoin  d'elle,  et 
qu'ils  l'y  invitaient  !  Puis,  enfin,  la  littérature  qui 
soupait  chez  le  roi  de  Prusse,  pour  le  bon  motif 
d'envoyer  au  dessert  des  boulettes  de  mie  de  pain 
au  nez  du  bon  Dieu.  Et  derrière  toutes  ces  littéra- 
tures, comme  la  canaille  derrière  les  juges,  dirait 
Figaro,  les  quelques  drôles  de  littérateurs  parasites, 
crottés  comme  Colletet,  jusqu'à  l'échiné,  qui  cher- 
chaient partout  un  râtelier.  Mais  la  littérature  au- 
dessus  d'un  dîner,  la  littérature  qui  a  de  quoi  dîner 
chez  elle,  et  qui  mange  à  tout  venant,  sur  toute 
invitation,  à  toute  table,  sans  grands  seigneurs,  ni 
roi  de  Prusse,  avec  le  premier  X  pour  tout  Amphi- 
tryon était,  jusqu'à  présent,  une  littérature  incon- 
nue, et  il  était  donné  à  notre  temps  seul  de  voir 
celle-là  manœuvrer! 

Et  si  c'était  simple  et  naïve  affaire  de  ventre  que 
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cette  manœuvre!  je  la  concevrais.  Pardieu!  je  ne 
suis  pas  un  monstre  d'austérité.  Je  sais  compatir  à 
la  nature.  Le  ventre  ne  doit  pas  être  un  dieu,  mais 
ce  pourrait  être  un  ami.  Un  ami,  ouais!  tyrannique 
parfois.  Affamé,  il  n'a  pas  d'oreilles.  Il  n'a  pas  de 
fierté,  non  plus.  Mais,  repu,  il  peut  être  aimable. 
J'ai  vu  des  ventres  heureux  qui  ne  manquaient  pas 
d'agrément  et  même  de  tendresse.  J'ai  vu  dans  ira 
vie  deux  ou  trois  Bedondaines  charmantes  !  La  gaieté 
vient  du  ventre,  dit  encore  le  proverbe.  D'ailleurs, 
pourquoi  n'aurions-nous  pas  aussi  des  ventrus  lit- 
téraires? Pourquoi  le  plaisir  de  manger,  ce  pur 
plaisir,  un  peu  impur,  le  dernier  péché  des  gens 
d'esprit,  ne  serait-il  pas  aussi  le  dernier  péché  des 
vieilles  littératures?  Mais,  hélas,  non!  ce  n'est  pas 
cela! 

Ce  n'est  pas  le  ventre,  ce  bon  tyran,  comme 
diraient  les  Grecs,  le  ventre,  aux  rayonnements 
sympathiques,  qui  s'en  échappent,  quand  il  est 
plein,  ce  n'est  pas  lui  qui  peut  expliquer  l'empres- 
sement unanime  de  la  littérature,  l'autre  jour,  à  se 
ruer,  au  premier  signe,  sur  le  dîner  qu'on  lui  a 
tendu...  L'ère  des  Rabelaisiens  est  fermée.  Les 
beuveurs  illustres  n'existent  plus.  Les  entripailles 
généreux,  les  mangeurs  enthousiastes  ou  décidés, 
ventripotents,  omnipotents,  allumés  comme  des 
fourneaux  et  faisant  bouillir  et  flamber  la  conversa- 
tion sous  le  feu  de  leur  verve,  trouvez-m'en  dix, 
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trouvez-m'en  trois  parmi  ces  Faces  Pâles,  comme 
le  papier  de  leur  copie,  parmi  ces  exsangues  fumeurs 
de  cigarettes,  ces  suceurs  de  cure-dents  blasés!  Des 
ventres  même,  quand  j'en  vois  poindre  parmi  eux, 
sont  de  fausses  enseignes  ;  ils  sont  déshonorés  par 
la  sobriété  de  ceux  qui  les  portent.  A  cette  triste 
époque,  ce  n'est  pas  le  cœur  qui  a  détruit  l'esto- 
mac, je  le  reconnais,  mais  les  estomacs  pendent  : 
interrupl a  pendent  ;  et  nous  n'avons  plus  que  l'eau  de 
Vichy  pour  tout  piot,  dans  nos  abbayes  de  Thé- 
lème.  Si  donc,  elle  mange,  la  littérature,  ce  n'est, 
certes!  pas  dans  le  vaillant  et  robuste  sens  du  mot  : 
pour  manger.  Ce  n'est  pas  même  pour  jouir  de  son 
esprit  à  table,  pour  l'exalter,  pour  le  fouetter,  pour 
le  faire  lutter,  écume  contre  écume,  avec  cette 
mousse  du  vin  de  Champagne,  éternellement  cher 
aux  imaginations  françaises!  Si  c'était  pour  cela, 
allez,  nous  le  saurions  à  Tintant  même!  Ils  ne  per- 
draient pas,  s'ils  en  disaient,  un  seul  de  leurs  mots, 
ces  malins  !  Ils  se  paieraient  des  sténographes  ! 
Mais  non,  mille  fois  non!  Et  pourquoi  se  tortille- 
raient-ils pour  trouver  des  mots,  puisqu'il  suffit, 
pour  qu'on  parle  d'eux  et  pour  qu'ils  en  parlent 
eux-mêmes,  de  s'asseoir  là,  chacun,  devant  son 
couvert  mis,  et  de  faire,  comme  au  restaurant?... 
Il  ne  s'agit  que  d'être  vu.  C'est  bien  plus  commode. 
Ah!  si  le  diner  était  sous  terre,  si  le  petit  compte 
rendu  ès-journaux  ne  suivait  pas  le  diner,  si  demain 
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toute  la  France,  qui  avale  Paris  comme  une  hostie, 
ne  savait  pas,  en  prenant  son  chocolat,  que  mes- 
sieurs tels,  dont  les  noms  suivent  et  peuvent  se  lire 
aux  Rambuteaux  de  la  Chronique,  se  sont  réunis 
pour  diner,  comme  ils  se  réunissent  souvent  pour 
aller  à  quelque  enterrement  qui  fait  bruit,  ils  ne 
sortiraient  pas,  j'en  suis  bien  sûn,  de  chez  eux,  ni 
pour  l'un  ni  pour  l'autre,  et  ils  se  passeraient  éga- 
lement de  l'enterrement  et  du  dîner!! 


III 


Ainsi,  ce  n'est  donc  qu'une  réclame  !  La  réclame 
au  dîner  comme  à  l'enterrement  !  La  réclame,  cette 
lèpre,  passée  dans  le  sang,  et  qui  vicie  toujours 
davantage  les  mœurs,  de  plus  en  plus  publiques, 
théâtrales,  cabotines!  Le  moraliste  regarde  cela, 
le  note  et  rêve...  La  réclame  !  toujours  la  réclame  ! 
non  pas  seulement  chez  ceux  qui  la  demandent, 
mais  chez  ceux  qui  la  font  !  Ceux  qui  la  demandent 
font  leur  métier  de  la  demander.  C'est  affaire  de 
boutiques  et  ils  sont  boutiquiers  !  Je  les  comprends 
et  je  les  absous.  Barnura  est  un  grand  homme  en 
Amérique,  et,  en  France,  Barnumet,  qui  est  moins 
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colossal,  sait  aussi  gratter  d'un  doigt  calculateur  la 
curiosité  publique  là  où  elle  se  démange,  et  con- 
vertir en  petits  écus  de  gros  sous,  risqués  à  propos. 
On  ne  sait  pas  encore  ce  que  deviendra  le  Palais- 
Pompéien;  cet  immeuble,  comme  dit  élégamment 
M.  Albéric  Second  : 


«  Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette?  » 

Cuvette,  c'est-à-dire  maison  de  bains?  —  restau- 
rant? —  caravansérail?...  D'aucuns,  je  crois,  par 
trop  archéologues,  avaient  parlé  d'un  autre  genre 
d'établissement,  connu  tout  autant  dans  le  monde 
antique  que  dans  le  nôtre,  —  et  alors  ce  n'eût  pas 
été  de  simples  salades  à  la  Messaline  qu'on  nous 
eût  servies  !  —  mais  le  désir  archaïque  de  ces  gens-là 
a  été  trompé.  C'était  une  erreur,  je  le  veux  bien  ; 
seulement,  quoi  qu'on  pût  décider  de  V immeuble 
(style  Second),  il  devait  être  évidemment  utile  d'y 
donner  une  première  représentation  qui  le  sacrât 
aux  yeux  de  la  foule,  de  déployer,  au-dessus  de 
son  toit,  la  banderole  qui  attire  les  badauds,  et 
cette  banderole  a  été  une  serviette,  —  que  dis-jc  ! 
une  serviette  ?  tout  un  pavoisement  de  serviettes, 
autour  d'une  table  ouverte  à  la  littérature  !  C'était, 
d'ailleurs,  sinon  de  la  couleur  antique,  au  moins 
de  la  couleur  locale,  si  \  immeuble  (toujours  style 
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Second!)  doit  un  jour  être  un  restaurant!  Lui, 
Barnumet,  était  expliqué,  amnistié,  justifié,  et  méri- 
tait d'être  applaudi  par  les  autres  Barnumets  qui 
pullulent,  pour  faire  ainsi,  non  pas  d'une  pierre 
deux  coups,  mais  dix  coups,  car  cette  réclame  au 
dîner  est  une  accumulation  de  réclames,  une  espèce 
de  boîte  à  je  ne  sais  combien  de  compartiments  et 
de  fonds,  dont  il  est  bon  de  démonter  l'ingénieux 
mécanisme  pour  l'éducation  des  petits  Barnumets 
futurs.  Comptons  sur  nos  doigts,  s'il  vous  plaît. 
D'abord  nous  avons  dans  ce  machiavélique  dîner 
la  réclame  de  celui  qui  le  donne  et  qui  se  pose  en 
amphitryon  magnifique,  en  bienfaiteur  monumen- 
taire  de  la  littérature,  en  restaurateur,  non  pas  des 
lettres  comme  François  Ier,  mais  des  littérateurs, 
tout  en  n'étant  qu'un  usurier,  prêtant  à  cinquante 
pour  cent  de  publicité  sur  les  plats  qu'il  sert!  — 
Ensuite  la  réclame  de  la  chose  pour  laquelle  on  le 
donne,  ce  dîner  à  la  petite  semaine,  qui  ne  semble 
vouloir  que  les  délices  de  ses  dîneurs  !  —  Puis,  la 
réclame  du  dîner  lui-même,  qui  coûte  justement 
moins  à  Barnumet,  parce  qu'on  la  fait,  cette  ré- 
clame, au  restaurant  qui  l'a  fourni  !  Puis  encore  la 
réclame,  jusque  des  domestiques,  loués  aux  mol- 
lets, et  dont,  entre  la  poire  et  le  fromage,  l'amphi- 
tryon peut  vous  donner  l'adresse  pour  le  cas  où  un 
jour  de  frairie  vous  auriez  besoin  de  ces  mollets! 
Enfin,  —  et  c'est  ici  le  superfin  du  fin  et  le  coup 

9- 


154  RIDICULES     DU     TEMPS 


de  maître  !  la  réclame  de  ceux  qui  vont  écrire  cette 
réclame  collective,  compliquée,  multiface,  et  qui 
ne  l'écriraient  pas,  —  je  vous  en...  flanque  mon 
billet!  —  si,  dans  cette  réclame  monstre,  ils  ne 
mettaient  fastueusement  la  leur  ! 

Eh  bien,  encore  une  fois,  Barnumet  joue  son 
jeu;  mais  la  littérature?...  La  littérature  qui  a  du 
talent,  de  l'esprit,  de  quoi  diner,  et  le  sentiment 
du  ridicule,  quand  il  s'agit  des  autres...  seulement, 
joue-t-elle  le  sien  en  ces  dîners  que  lui  offre  l'in- 
dustrie, et  où  certainement  elle  ne  s'amuse  pas?... 
L'esprit  n'aime  pas  les  grands  dîners;  il  n'y  parait 
jamais.  Le  bruit  le  chasse,  lui,  au  lieu  de  le  faire 
venir!  Il  n'a  pas  besoin  de  réclames  pour  s'exciter. 
11  est  parce  qu'il  est.  Montrer  à  la  France  comment 
les  hommes  qui  passent  pour  l'esprit  de  la  France 
causent  en  dînant,  pourrait  être  un  intéressant 
spectacle;  mais  ce  jour-là,  ces  gens  d'esprit  dîne- 
ront chez  eux,  et  ils  n'y  seront  pas  tous.  Ce  jour-là, 
surtout,  ils  ne  se  feront  les  serviteurs  de  personne. 
J'ai  lu,  ces  jours-ci,  les  comptes  rendus  du  dîner 
Pompéien.  Je  n'y  ai  rien  trouvé  qui  dit  que  c'était 
là  la  plus  spirituelle  littérature  du  monde  qui  dînait. 
Les  dîners  du  Caveau  qui,  du  moins,  étaient  des 
dîners  d'esprit  et  non  d'industrie,  n'étaient  pas 
tous  brillants  et  gais,  mais  ils  finissaient  par  la  fusée 
des  chansons,  et  de  ces  chansons  il  est  resté  quel- 
ques pétillants   chefs-d'œuvre,  qui  pétillent  tou- 
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jours!  tandis  que  le  dîner  Pompéien?  Qu'en 
restera -t- il?...  On  peut  dire  déjà  :  qu'en  est-il 
resté?... 

Je  le  sais  bien,  —  mais  je  ne  vous  le  dirai  pas! 
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Jeudi,  2i  novembre  1S67. 


On  a,  si  vous  vous  le  rappelez,  beaucoup  parlé, 
dans  ces  derniers  temps,  de  la  boîte  aux  giffles  de 
Genève,  cette  ville  tranquille  et  bien  administrée; 
—  mais  personne  n'a  donné  l'étymologie  de  cette 
appellation  de  boîte  aux  giffles,  légèrement  polis- 
sonne pour  dire  l'hôtel  de  ville  d'une  grave  ville 
d'horlogers  comme  Genève,  car  qu'y  a-t-il  de  moins 
turbulent,,  de  moins  gifflant,  de  plus  placide,  de 
plus  patient  qu'un  horloger  ?  L'horloger  est  pour 
la  patience  le  bonhomme  Job  de  l'Industrie...  Ces 
honnêtes  culs  de  plomb,  qui  passent  leur  vie  l'œil 
à  la  loupe,  pour  épousseter  et  faire  marcher  de 
petits  rouages  fins  comme  des  cheveux,   doivent 
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remonter  leur  administration,  quand  elle  est  déran- 
gée, comme  ils  remontent  leurs  montres  et  leurs 
horloges...  Et  ils  se  giffleraient  entre  eux??  Ce 
n'est  pas  possible!  Ce  n'est,  cela,  ni  horloger,  ni 
genevois'.  Gifïïe  n'est  pas,  d'ailleurs,  un  mot  suisse. 
C'est  un  joli  mot  français,  pimpant  et  leste,  leste 
surtout  !  qui  ne  sent  ni  la  rue,  ni  les  démocraties, 
ni  les  argots  d'aujourd'hui.  Je  le  trouve  déjà  en 
Mathurin  Régnier,  dans  des  vers  charmants  : 

Dit  Virgile  passable,  —  encor'  qu'en  quelques  pages 
Il  méritât,  au  Louvre,  d'être  gifflé  des  Pages! 

A  la  bonne  heure!  Les  giffles  des  Pages!  Même 
au  Louvre,  on  les  conçoit  très  bien...  Mais  les 
giffles  de  messieurs  les  horlogers  de  Genève,  en 
leur  hôtel  de  ville,  c'est  là  ce  qui  paraît  incom- 
préhensible, et  quand  on  le  dit,  on  vous  en 
donne  une,  —  une  giffle  !  —  celle  de  l'étonnc- 
ment  ! 


II 


L'étonnement,  en  effet,  la  surprise,  la  décep- 
tion, tous  ces  coups  inattendus  de  la  vie,  tombant 

i.  Il  paraît  que  si,  cependant.  C'est  le  Palais  Électoral 
qui  s'appelle,  à  Genève,  boîte  à  giffles,  parce  qu'on  s'y  souf- 
flette, les  jours  d  élections.  Les  horlogers  s'y  cassent_.leur 
grand  ressort  sur  la  figure. 
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sur  nos  visages  de  badauds  qui  ne  s'y  attendaient 
pas,  sont,  —  bien  appliques,  — en  réalité,  de  véri- 
tables giffles,  et  si  c'est  là  ce  qu'ils  entendent,  les 
Genevois,  je  commence  un  peu  à  comprendre  leur 
boîte.  La  municipalité  de  Genève  giffle  sans  doute 
ses  administrés  avec  des  arrêtés  qui  les  étonnent, 
—  qui  les  étonnent  comme  le  Congrès  de  la  Paix, 
bien  digne  de  leur  boite,  par  exemple,  les  a  étonnés 
et  gifflés,  quand  il  a  eu  lieu,  eux  et  toute  l'Eu- 
rope!... Oui,  l'Europe,  l'Europe  qui  s'attendait  à 
autre  chose,  a  reçu,  ce  jour-Là,  sur  son  nez  curieux 
qui  s'allongeait  du  côté  de  Genève,  l'aplatissement 
de  je  ne  sais  combien  de  déceptions.  Elle  s'atten- 
dait à  une  grande  pièce. 

Elle  s'attendait  à  voir  Victor  Hugo,  ce  Garibaldi 
de  la  poésie,  donner  le  baiser  fraternel  à  Garibaldi, 
ce  Victor  Hugo  de  l'action  révolutionnaire;  mais 
bernique!  Victor  Hugo,  craignant  le  ridicule  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  n'a  pas  paru  au  Congrès 
de  la  Paix,  première  giffle!  et  Gariraldi,  âpre-,  y 
avoir  montré  un  bout  de  chemise  rouge,  a  fait  un 
trou...  pas  à  sa  chemise,  mais  à  la  lune,  et  a  dis- 
paru, seconde  giffle!  Seconde  giffle  suivie  de  tout 
un  feu  de  peloton  de  giffles,  car  le  Congrès  de  la 
Paix,  très  étonnant  en  cela  seul,  nous  a  donné 
bien  plus  de  bêtises  que  celles  sur  lesquelles  nous 
comptions.  Nous  pensions  bien  qu'il  nous  en  don- 
nerait.  Nous    pensions   certainement   qu'il   serait 
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abondamment  bête  ;  mais  nous  ne  pensions  pas 
qu'il  le  serait  au  point  de  tromper  notre  attente  et 
même  notre  espoir,  et  de  nous  gratifier  de  cet 
énorme  paquet  de  giffles  que  nous  avons  mainte- 
nant, comme  des  messieurs  de  Pourceaugnac, 
l'honneur  de  porter  ! 

Eh  bien  !  ces  nombreuses  et  magnifiques  giffles 
de  l'étonnement  et  de  ia  déception,  il  n'y  a  pas  que 
les  Genevois  qui  en  aient  une  boite  et  une  boite 
pleine.  Nous  venons  d'en  avoir  une  aussi  à  Paris; 
mais,  pour  nous,  ce  n'a  pas  été  notre  Hôtel-de- 
Ville,  quoique  M.  Haussmann,  qui  l'habite,  ce  ter- 
rible giffleur  de  maisons,  mais  dont  les  giffles  les 
abattent,  ne  nous  ait  pas  mal  gifflé  depuis  quelque 
temps!  Nous  avons  eu  une  boîte  plus  grande  que 
celle  des  Genevois.  Et  c'a  été  cet  immense  bazar  du 
Champ  de  Mars  qui,  à  présent,  enlève  ses  tréteaux 
et  ses  marchandises.  Oui,  notre  Exposition  univer- 
selle a  été  noire  coffre  aux  giffles...  Eh  bien,  puis- 
qu'on le  ferme  aujourd'hui,  ce  grand  coffre  aux 
désappointements,  pourquoi  n'écririons-nous  pas 
des  navissima  verba  sur  son  couvercle,  et  ne  nous 
tâterions-nous  pas  un  peu  la  joue  pour  constater 
(affaire  d'histoire!)  que  nous  avons  été  parfaite- 
ment uifflés  ! 


UNE    BOITE    AUX    GIFFLES    A    PARIS       l6l 


III 


Ah!  nous  l'avons  été  dans  chacune  de  nos  illu- 
sions, dans  chacune  de  nos  espérances!  Comme 
dit  Suzanne  à  Figaro  :  Il  a  plu  des  soufflets!  Rap- 
pelez-vous donc  ce  qu'était  pour  nous  tous  cette 
idée  d'une  Exposition  universelle  avant  qu'elle  fût 
réalisée.  Mais  c'était  un  éblouissement  !  Mais 
c'était  la  plus  grande  et  la  plus  féconde  idée  du 
siècle,  et  pourquoi  pas  de  tous  les  siècles  !  !  Mais 
c'était  le  Jubilé  des  temps  nouveaux!!  l'éclatante 
inauguration  de  l'ère  de  la  paix  !  !  Mais  c'était  la 
plus  splendide  des  fêtes  que  la  France  de  la  Civili- 
sation, de  l'Art  et  de  l'Industrie,  pût  offrir  au  genre 
humain  tout  entier,  et  cette  fête  devait  certaine- 
ment rapporter  à  la  France  des  torrents  de  gloire 
et  de  richesse  !  !  Oh!  l'Exposition  universelle,  les 
plus  froids  d'entre  nous  n'en  parlaient,  avant  qu'elle 
fût  faite,  qu'en  style  de  cantate  !  Comme  cette 
exposition  poserait  fièrement,  —  et  aimablement, 
—  et,  pour  la  première  fois,  du  consentement  de 
tous  les  peuples,  la  supériorité  de  Paris,  ce  cerveau 
du  monde,  et  comme  elle  la  ferait  accepter  aux 
susceptibilités  étrangères!  Comme  elle  augmente- 
rait, comme  elle  exciterait  ce  généreux  cosmopoli- 
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tisme  qui  doit  remplacer,  avant  peu,  d'absurdes 
nationalités!  Sympathies,  enthousiasmes,  admira- 
tion, quelle  rafle  nous  allions  faire  dans  tous  les 
sentiments  du  monde  ! 

L'Exposition  universelle  triplerait,  quintuplerait, 
décuplerait  (on  ne  s'arrêtait  pas)  toutes  les  forces 
vives  de  la  France.  Quel  élan  rapide  elle  imprime- 
rait à  son  génie  !  Et  comme  dans  le  noble  monde 
d'aujourd'hui,  qui  aime  l'or,  qui  boit  l'or,  qui  suce 
l'or,  et  pour  lequel  sans  or  il  n'y  a  ni  grandeur,  ni 
gloire,  ni  bonheur,  ni  rien  du  tout,  de  quels  flots 
d'or  nous  couvrirait  et  nous  abreuverait  cette  pro- 
digue de  tous  les  biens,  l'Exposition  universelle!... 
et  c'était  même  celle-là  la  plus  exaltée,  la  plus 
enflammée  de  nos  espérances,  celle  qui  tendait  avec 
le  plus  de  passion  sa  joue  rose  à  la  vigoureuse 
gifSe  qui,  tout  à  coup,  est  venue  raidement  y 
tomber  ! 

Oui,  voilà  ce  que  nous  nous  disions  tous,  ce 
que  nous  pensions  tous  avant  l'expérience;  mais 
l'expérience  est  consommée  maintenant...  Nous 
avons  vu  la  fin  de  la  fête,  et  du  Jubilé,  et  de  toutes 
les  grandes  choses  dont  nous  donnions  si  naïve- 
ment les  noms  à  l'Exposition  universelle.  Dans 
quelques  jours,  les  pavillons  du  Champ  de  Mars, 
ces  pavillons  soufflés  comme  des  bulles  de  savon, 
et  qui  en  auront  eu  l'éphémère  destinée,  auront 
disparu.  On  aura  vidé  l'immense  bazar  dans  lequel 
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seront  venues  s'étaler  et  parader  toutes  les  boutiques 
de  l'univers.  Les  lourdes  machines  seront  démon- 
tées, les  bijoux  rentrés  dans  leur  gaine,  les  tapisse- 
ries et  les  tableaux  roulés  autour  de  leurs  bâtons. 
Le  spectacle  sera  terminé,  le  gaz  éteint,  —  les 
grandes  phrases  aussi;  et  calmés,  froidis,  nous 
pourrons  voir  clairement,  et  nous  commençons  de 
le  voir  déjà,  ce  qui  nous  reste,  ailleurs  qu'aux 
veux,  de  cette  Exposition  universelle  !  Nous  pour- 
rons, suffisamment  instruits,  nous  rendre  compte 
de  ce  qu'en  tout  genre  elle  aura  rapporté  de  profits 
et  d'avantages  à  la  France,  et  lui  demander  ce 
qu'en  définitive  elle  a  fait,  cette  cosmopolite,  qui 
semble  n'avoir  eu  en  vue  que  le  plaisir  vain  de 
tous  les  badauds  de  la  terre,  pour  ce  qui  nous 
importe  seul,  à  nous,  —  les  accroissements  de  la 
patrie  ! 


IV 


Et  la  réponse  qu'elle  fera,  —  ne  la  pressentez- 
vous  pas  ?  —  sera  précisément  le  contraire  de 
tout  ce  qui  nous  avait  jusqu'ici  paru  indubitable. 

L'Exposition,  cette  grandiose  idée  moderne,  qui 
devait  dater  avec  tant  d'éclat  l'ère  de  l'industrie, 
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comme  on  dit,  n'a  été,  au  fond,  rien  de  plus  que 
ce  que  furent  autrefois  les  grandes  foires  du  Moyen 
Age,  —  de  ce  Moyen  Age  dont  les  Tufières  du 
progrès  se  donnent  les  airs  de  rire  aujourd'hui.  Et 
encore,  les  grandes  foires  du  Moyen  Age  pour  la 
simple  exhibition  des  produits!  car  on  y  vendait  et 
on  y  achetait  sur  une  échelle  immense,  tandis  qu'à 
cela  près  de  quelques  rares  achats  autorisés,  l'Expo- 
sition, fidèle  à  son  nom,  n'a  fait  qu'exposer!  Cette 
fête  inouïe  du  genre  humain,  qui  promettait  d'être 
l'ardente  et  flamboyante  kermesse  de  la  civilisation 
tout  entière,  faisant  une  de  ces  bombances  d'or- 
gueil, de  curiosité  et  de  profusions  comme  on  n'en 
avait  jamais  vu,  et  où  tous  les  peuples  devaient 
venir  verser  le  trop  plein  de  leurs  mains  et  la  corne 
d'abondance  de  leurs  richesses,  n'a  été,  en  somme, 
qu'une  assez  triste  ripaille  de  restaurants  et  de 
lupanars  !  Il  n'y  avait  pas  là,  comme  vous  voyez, 
de  quoi  enrichir  beaucoup  la  France. 

Paris,  qui  se  croit  Babylone  et  Rome  tout  à  la 
fois,  n'a  pas  même  su  inventer  quelque  nouvelle 
jouissance  pour  la  consommation  de  ces  étrangers, 
qu'il  avait  conviés  à  ces  saturnales  de  la  Matière 
triomphante,  dans  tous  les  rutilements  de  sa 
beauté!  Paris,  le  spirituel  Paris,  a  manqué  d'esprit 
par  fatuité.  Il  avait  cru  qu'il  tenait  par  son  chignon 
d'or  TOccasien,  cette  sœur  de  la  Fortune;  mais, 
indiscret    comme   toujours,    le   vieux   fat,  qui    se 
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vante  de  ses  conquêtes  avant  qu'elles  soient  faites, 
a,  par  ses  indiscrétions,  averti  les  étrangers,  lesquels, 
prudemment,  ont  surveillé  leur  bourse  et  resserré 
leur  ceinture.  Aussi  jamais  peut-être,  dans  Paris, 
on  n'a  plus  mesuré  ses  dépenses  que  dans  le  temps 
où  elles  auraient  dû  être  exaspérées  par  le  rappro- 
chement de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  vani- 
tés rivales  et  de  tous  les  luxes,  bouillonnant  à  la 
même  place,  dans  le  cratère  du  même  volcan. 
Jamais,  peut-être,  le  commerce  de  Paris  n'a  subi 
une  dépression  pareille  à  celle  dont  il  souffre  depuis 
l'Exposition  universelle,  et  qui  lui  fait  pousser  en 
ce  moment  des  cris  féroces,  car,  du  moins,  s'il  a 
été  giflé,  le  commerce  parisien,  il  sait  se  plaindre 
de  la  pesanteur  des  soufflets  ! 

Et  le  génie?  le  génie  aussi,  le  génie  français, 
qui  plus  que  tous  les  autres,  a  besoin  de  galerie, 
de  public,  d'électricité  extérieure,  et  à  qui  l'Expo- 
sition apportait  tout  cela  dans  des  proportions 
colossales,  qu'a-t-il  été,  comment  s'est-il  montré, 
comment  s'est-il  prouvé,  pendant  toute  la  durée 
de  l'Exposition,  le  génie  français?...  Je  ne  parle 
point  des  oeuvres  d'art  ou  d'industrie  exhibées  au 
Champ  de  Mars,  et  que  l'Exposition  n'a  pas  créées, 
—  qui  n'en  auraient  pas  moins  été  faites  quand  il 
n'y  aurait  pas  eu,  de  par  le  monde,  d'exposition, 
et  dont  la  plupart  remontaient  à  plusieurs  années. 
Je  parle  des  oeuvres  immédiates,  des  oeuvres  inspi- 
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rées  par  un  moment  qu'on  disait  unique  dans  l'his- 
toire, et  je  me  demande  où  elles  sont?...  Je  me 
demande  à  quelle  époque  le  génie  français  a  été 
plus  infécond,  plus  morne  et  plus  muet  que  dans 
la  circonstance  qui  aurait  dû  le  faire  éclater  et 
déborder  en  chefs-d'œuvre.  Pas  un  livre  nouveau 
n'a  été  publié,  pas  une  pièce  nouvelle  n'a  été  jouée, 
comme  si,  pendant  cette  période  d'exposition,  toute 
notre  vie  intellectuelle  s'en  était  allée  par  nos 
yeux  ! 

Les  étrangers  ont  vécu,  comme  ils  ont  pu,  sur 
d'autres  trognons  dramatiques  que  nous  avions 
assez  rongés,  ou  sur  ces  immenses  machines 
théâtrales  d'un  temps  de  machines,  splendides  mal- 
propretés, qui  sont  encore  des  expositions  !  Mais 
il  ne  leur  a  pas  été  permis  de  goûter  à  une  produc- 
tion vraiment  spirituelle,  qui  leur  eût  donné  une 
idée  de  la  valeur  de  l'esprit  français  !  Ils  s'étaient 
dit  pourtant  en  quittant  leur  pays  :  Nous  allons 
donc  pouvoir  juger  sur  place  cette  fameuse  mer- 
veille de  l'esprit  français!  Mais  quand  ils  revien- 
dront, ils  pourront  dire  à  leurs  compatriotes  : 
«  Restez  chez  vous  sans  jalousie  »,  et  même  leur 
montrer  deux  échantillons  (qui  les  y  feront  rester) 
de  l'esprit  français  chauffé  par  une  Exposition.  Ils 
pourront  tour  à  tour  leur  exhiber  les  deux  grandes 
compositions  de  l'Exposition  universelle  :  la  gro- 
tesque cantate  du  vieux  Rossini,  tombé  en  enfance 
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musicale,  et  le  Paris,  ce  guide  publié  par  Lacroix, 
ce  livre  qui  n'est  pas  un  livre,  cette  servile  produc- 
tion, dans  laquelle  toute  une  littérature  sans  fierté 
s'est  faite  cicérone,  cornac,  interprète,  montreuse 
de  curiosités  au  service  des  étrangers,  et  a  brossé 
Paris,  pour  le  faire  reluire,  comme  les  décrotteurs 
brossent  des  bottes... 

La  cantate  de  Rossini  et  le  Paris  de  Lacroix  !  ah  ! 
quelles  giffles!  Croyez-vous  qu'il  en  soit  sorti  de 
l'Exposition,  notre  coffre  aux  giffles,  deux  de  plus 
belle  espèce  que  ces  deux-là?... 


V 


Et  nous  pourrions  continuer  de  fouiller  dans  ce 
coffre  inépuisable,  que  nous  en  trouverions  tou- 
jours. Il  y  en  avait,  il  y  en  a  encore!  Cela  ne  finit 
pas;  c'est  une  Sainte -Ampoule  de  giffles.  Nous  en 
avons  dit  quelques-unes;  quelques-unes  largement 
données,  largement  reçues  !  Mais  que  d'autres,  bon 
Dieu!  dont  nous  n'avons  pas  parlé!  Et  la  giffle  à 
la  moralité  publique  que  l'Exposition,  comme  tous 
les  vastes  amoncellements  d'hommes,  —  et 
d'hommes  venus  dans  un  but  de  plaisir  universel! 
—  n'a  certes  pas  augmentée  !  Car  les  hommes  sont 
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comme  les  fruits  :  ils  se  pourrissent  en  se  touchant  ! 
Et  la  giffle  à  la  beauté  de  Paris,  devenu  hideux 
depuis  qu'il  est  passé  à  l'état  de  fourmilière  du 
genre  humain,  du  genre  humain  sans  pittoresque, 
et  habillé  comme  un  pleutre  à  tous  les  bons  mar- 
chés du  monde  !  Et  la  giffle  à  la  santé  même  de 
Paris,  car,  burlesque  soufflet,  celui-là!  Messieurs 
les  étrangers,  Artaxercès  de  leurs  propres  présents, 
nous  ont  galamment  apporté  la  gale,  en  attendant 
les  maladies  d'ordre  composite  qui  résulteront  plus 
tard  du  mélange  impur  de  toutes  ces  races,  et  qui 
déconcerteront  la  science  et  giffleront  le  médecin  ! 
Il  y  a  les  giffles  de  l'avenir,  les  giffles  restées  au 
fond  du  coffre,  mais  qui  prochainement  s'en  échap- 
peront aussi!  et  qui  nous  tomberont  sur  la  face, 
modifiant,  à  cette  place,  nos  idées  sur  les  Exposi- 
tions ! 

Fascinés  un  instant  par  elles,  nous  avions  ima- 
giné que  les  Expositions  seraient  bien  plus  que  des 
spectacles  offerts  aux  curiosités  fiévreuses  et  aux 
vanités  des  nations.  Nous  avions  pensé  que  mora- 
lement, économiquement,  intellectuellement,  au 
nom  de  tous  les  intérêts  et  de  toutes  les  facultés  de 
la  vie,  ces  Expositions  seraient  pour  les  peuples  des 
bénéfices  immenses.  Il  n'en  est  rien.  Nous  nous 
étions  trompés.  La  preuve  en  est  faite  aujourd'hui 
pour  la  France,  la  France  qui  vient  de  se  gaver 
dune  des  plus  vastes  Expositions  qu'on  eût  encore 
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admirées,  et  qui  n'a  vu  se  produire  aucun  des 
immenses  bénéfices  que  de  toutes  parts  on  annon- 
çait. 

Des  giffles  plus  ou  moins  cuisantes,  et,  en  y 
tombant,  plus  ou  moins  grotesques,  se  sont  abat- 
tues sur  les  oreilles  et  sur  le  nez  de  nos  illusions, 
mais  elles  n'ont  peut-être  pas  tué  en  nous  la  plus 
grande  et  la  plus  dangereuse  de  toutes,  celle  de 
croire  que  ces  Expositions,  la  folie  actuelle  de  tous 
les  peuples,  apprennent  aux  peuples  la  sympathie 
—  et  que  c'est  toujours  la  même  messe  de  la  fédé- 
ration du  genre  humain,  qu'on  a  dite  encore  au 
Champ  de  Mars  cette  année.  Parce  que  nous  y 
avons  vu  le  roi  de  Prusse  et  son  ministre  Bismarck, 
communier  en  bourgeois  à  cette  messe  de  l'Expo- 
sition universelle,  nous  avons,  qui  sait?  été  assez 
généreusement  Jocrisses  pour  nous  persuader  que 
les'  expositions  seraient  désormais  les  grandes 
alliances  de  la  pensée  et  du  travail,  et  qu'elles  fon- 
deraient une  paix  éternelle...  Mais  quel  démenti, 
quelle  impertinence  de  désappointement,  quelle 
terrible  giffle  doit  répondre  tout  à  l'heure  à  cette 
idée-là  !  Ah  !  quand  nous  l'entendrons  retentir,  cette 
giffle-là,  elle  nous  tirera,  il  faut  le  croire,  de  l'im- 
bécile duperie  où  nous  étions  plongés  quand, 
ouvrant  les  bras  à  l'étranger,  l'incorrigible,  l'éter- 
nel étranger,  en  ces  expositions  imprudentes,  nous 
n'avons  pas  craint  d'apprendre  à  l'ennemi  un  che- 

10 
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min  qu'il  pense  peut-être  à  faire  encore,  et  à  lu; 
donner  l'envie  de  revenir  à  Paris  pour  autre  chose 
que  pour  s'amuser  !  ! 


L'ÈRE  DES  SERVANTES 


Dimanche,  13  octobre  1867. 


Ce  n'a  pas  été  sans  effort,  mais  enfin  elle  vient 
de  s'ouvrir  tout  à  coup,  comme  un  cactus  qui 
craque,  cette  ère  immense,  peut-être  le  dernier 
mot  de  la  démocratie!  Les  femmes,  ces  servantes 
de  l'homme,  ancillœ  domiîii,  n'allaient  pas  mal 
depuis  quelque  temps.  Elles  étaient  assez  lasses  de 
leur  domini.  Nous  avions  eu  en  1848  Mme  Niboyet 
et  le  club  des  femmes.  Puis,  Mmc  Audouard,  reve- 
nue tout  à  fait  homme  d'Orient,  exigeant  pour  les 
femmes  d'Occident  une  Chambre...  qui  ne  serait 
plus  la  chambre  à  coucher.  Egalitaires  charmantes  ! 
Tout  cela  était  bien,  mais  n'allait  pas  assez  à  fond. 
Cela  sentait  encore  son  patchouli,  sa  poudre  de  riz, 
sa  petite  aristocratie.  Cela  n'était  pas  assez  raide- 
ment  démocratique.  Il  nous  fallait  l'ère  des  ser- 
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vantes,  —  mais  des  vraies  servantes!  Il  nous  fallait 
l'odeur  du  graillon  ! 

Et  nous  l'avons  maintenant,  odeur  et  tout,  cette 
ère  des  servantes,  qui  fait  depuis  quelques  jours 
flotter  son  torchon  sur  nos  tètes!  Nous  l'avons. 
Respirons  la  chose.  Soyons  heureux  et  soyons 
tiers!  Il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de  Mme  Ni- 
boyet,  la  grave  Matrone  qui  mange  sa  langue 
depuis  1848  et  ravale  ses  discours  :  amère  nourri- 
ture !  ni  de  Mme  Olympe  Audouard,  —  un  Olympe 
de  charmes!  — qui  ne  voulaient,  elles,  inaugurer 
que  l'ère  des  femmes  et  des  bourgeoises  ayant 
cuisinière,  quand  elles  l'ont.  Il  s'agit  des  cuisinières 
elles-mêmes  et  des  servantes  supérieures,  par  là,  à 
leurs  maîtresses,  comme  tout  ce  qui  est  intérieur  est 
supérieur  en  démocratie!  Il  s'agit  de  Celle  qui  a 
inauguré  cette  ère  des  servantes.  Il  s'agit  de  Sophie 
Véron,  —  comme  on  dit  en  style  de  servantes,  —  de 
Sophie  Véron,  qui,  jusqu'ici,  n'avait  été  entrevue 
qu'à  la  lueur  du  feu  de  sa  cuisine,  vidant  des  pou- 
lets, —  sacrés,  il  est  vrai,  par  leur  destination,  ou 
composant  quelque  ragoût  pour  la  petite  bouche 
adorée  de  son  doux  maître;  mais  qui  est  devenue 
Sophie  tout  court,  c'est-à-dire  sagesse,  —  l'amie 
des  sénateurs  et  des  académiciens  attendris,  et 
l'Egérie  des  ministres  d'État  embarrassés  ! 

Ah  !  le  Numa  que  notre  grand  Delacroix  a  peint 
si  magnifiquement,  et  si  poétiquement  penché  sur 
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les  bords  de  sa  source,  est  tout  à  fait  enfoncé  !  Il  y 
aurait  bien  mieux.  C'est  Numa  Fould,  allant  cher- 
cher des  inspirations  et  des  conseils  aux  bords  de 
la  lèche-frite  de  Sophie,  et  les  y  puisant,  et  les  y 
goûtant,  et  s'en  léchant  les  badingoinces,  comme 
disait  Rabelais. 

Ma  foi!  il  manque  ici,  Rabelais.  Il  jouirait, 
lui,  le  vaste  Homère  de  la  mangeaille,  qui  ht,  dans 
sa  merveilleuse  épopée,  de  Tailleboudin  un  capi- 
taine; il  jouirait  de  voir  une  demoiselle  de  cette 
famille  des  Tailleboudin  traiter  Changarnier  comme 
une  andouille,  et  le  petit  Thiers  comme  une  an- 
douillette. 

Changarnier,  —  un  héros  pour  de  bon,  celui-là! 
Et  le  petit  Thiers,  qui  n'est  certainement  pas  aussi 
difficile  à  tailleboudiner  que  Changarnier,  mais  qui 
ne  doit  pas  cependant,  pour  Sophie,  être  aussi 
aisé  à  mettre  dans  la  poêle  à  frire  que  le  goujon  du 
docteur... 

Et  c'est  pourtant  ce  qui  vient  d'être  révélé  au 
monde  étonné  par  les  journaux,  devenus  les  évan- 
gélistes  de  Sophie;  les  journaux,  ces  serviteurs  des 
servantes,  qui  parlent  également  de  toutes  les 
Sophies,  depuis  Sophie  Arnould  jusqu'à  Sophie 
Véron;  Sophie  Véron,  dont  ils  publient  les  lettres  : 

Il  est,  Sophie,  un  monstre  à  l'œil  perfide... 
Plus  de  secret,  même  pour  les  amours  ! 
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Sophie  Véron,  à  qui  ils  demanderont  des  mots, 
ces  ramasseurs  de  bouts  de  cigares  déjà  fumés! 
Sophie  Véron,  dont  ils  sont  capables  de  nous  faire 
dans  quelques  jours  la  Sophie  Arnould  du  xixe siècle, 
et  même  de  la  préférer  à  celle  du  xvme,  parce 
qu'elle  fait  le  dîner,  chose  décisive  pour  ces  âmes 
de  restaurateurs,  et  que  l'autre,  qui  se  connaissait 
en  gens  aimables,  ne  les  y  eût  pas  invités! 


II 


Eh  bien,  pourtant,  malgré  le  ridicule  profond  de 
la  chose,  j'avoue  que  ce  qu'il  y  a  d'instinct  de  haut 
comique  en  moi  se  dresse  quand  il  s'agit  de  cette 
Sophie  Véron,  qu'on  vienr  d'élever,  sur  le  lumier 
de  son  monsieur  (pour  parler  toujours  comme  les 
servantes),  au  niveau  des  plus  célèbres  person- 
nages !  J'avoue  que  je  me  demande  avec  curiosité 
ce  qu'elle  est,  cette  fille  qui  n'est,  après  tout,  de 
fonction,  qu'une  simple  cuisinière,  à  qui  Joseph 
Delorme,  si  longtemps  amateur  du  tablier  blanc  en 
sa  jeunesse,  dit  si  familièrement  :  Nous,  aujourd'hui, 
du  fond  âes  honneurs  qui  sont  venus  orner  ses 
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années?  Oui,  je  me  surprends  à  désirer  que 
xM.  Sainte-Beuve,  le  peintre  nuancé  de  toutes  les 
femmes  de  son  temps,  nous  donne  sur  Sophie,  la 
grande  Sophie  d'Apicius  Véron,  quelque  forte  bio- 
graphie au  Moniteur,  au  Moniteur  qui  doit  bien  cela 
à  la  cuisinière  politique!  Certainement  M.  Sainte- 
Beuve  y  mettra  un  de  ces  matins  quelque  grand 
pastel,  comme  il  sait  les  faire,  de  cet  aimable  doc- 
teur, gras  et  rose  comme  les  vêtus  de  soie  aimés  de 
Taine;  mais  je  voudrais  qu'il  mît  en  pendant  cette 
Sophie,  qui  entretint  longtemps  ses  bénignes  chairs 
roses,  pour  nous,  la  gaieté  du  regard! 

Je  n'ai  jamais  diné  chez  le  docteur  Véron,  et  je 
m'en  vante!  Il  ne  m'a  jamais  régalé  que  de  ses  ridi- 
cules, mais  j'avoue  qu'ils  m'ont  toujours  fait  l'effet 
d'être  exquis.  N'y  ayant  jamais  dîné,  je  n'ai  donc 
pu,  entre  les  deux  services,  aller  faire  mon  petit 
brin  de  cour  à  l'Egérie  des  Numas  ministériels, 
dans  l'inspiration  de  ses  sauces,  et  j'aurais  le  plus 
vif  plaisir  à  lire  sur  elle  les  détails  que  pourrait  me 
donner  tel  convive  heureux  qui  y  serait  allé  !  Qu'est- 
elle,  en  sa  personne,  Sophie?...  Est-elle  encore 
jeune,  cette  surintendante  de  la  maison  Véron,  et 
potable,  cette  surveillante  aux  pots  de  cornichons 
et  aux  pots  de  confitures,  et  à  tous  les  pots,  car 
elle  n'était  pas  que  cuisinière  chez  le  docteur  :  elle 
était  gouvernante  ;  elle  était  tout;  elle  avait  l'ubi- 
quité!... De  quel  pays  est-elle  sortie  flamboyante, 


176  RIDICULES    DU    TEMPS 

cette  de  Staël  du  fourneau?  Réalise-t-elle  les  idées 
de  M.  Taine  sur  les  milieux  et  sur  les  races?  A-t-elle 
eu  des  passions  en  dehors  de  son  art,  cette  grande 
artiste?...  Y  a-t-il  eu  jamais  quelque  roman  dans 
son  histoire?...  Est-elle  restée  vierge  comme  New- 
ton, cette  Vestale  de  la  poêle  à  frire,  que,  Véron 
mort,  le  baron  Brisse  est  seul  digne  d'épouser  sans 
mésalliance,  car  le  baron  Brisse  est  aussi  un  artiste 
qui  comprend  non  seulement  son  art,  mais  son 
temps,  cette  époque  positive  où  les  Cordons  Bleus 
de  la  cuisine,  les  Cordons  Bleus  du  Saint-Corps 
ont  remplacé  les  Cordons  Bleus  du  Saint-Esprit... 
qui  ne  sont  plus! 

Et  voilà  ce  que,  sérieusement,  je  voudrais  savoir! 
voilà  ce  que  je  voudrais  demander  à  la  plume  char- 
mante M.  de  Sainte-Beuve!  Je  n'ironise  point,  ne 
le  croyez  pas.  Sophie  Véron  est  maintenant  une 
Importance,  non  pas  simplement  culinaire,  mais 
sociale.  Culinaire,  elle  n'intéresserait  guère  que 
les  gens  sur  leur  bouche,  les  Brillât-Savarin  du 
temps.  Elle  ne  serait  rien  de  plus  qu'un  talent, 
flairé  et  découvert  par  Véron  comme  une  magni- 
fique truffe  humaine;  comme  ce  fameux  Dubosc 
que  j'ai  connu,  —  par  exemple,  —  le  créateur  de  cent 
vingt-trois  potages  maigres,  mais  qui  ne  savait  pas 
le  nombre  des  potages  gras  qu'il  pouvait  inventer. 
C'était  l'infini.  Louis  XVIII,  un  Véron-Bourbon, 
qui  avait  trempé  à  Tune  de  ses  sauces,  lui  avait 
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donné  le  grand  cordon  noir  de  son  ordre  de  Saint- 
Michel. 

Mais  Sophie,  le  Cordon  Bleu  de  chez  Véron,  le 
bourgeois,  l'emporte  furieusement  sur  mon  cordon 
noir  de  Louis  XVIII,  car  un  artiste,  si  grand  génie 
qu'il  ait,  n'est  qu'un  artiste,  et  Sophie  est  une  ini- 
tiatrice !  Elle  est,  comme  nous  disons,  dans  un  de 
nos  plus  agréables  patois  :  l'expression  d'une  ten- 
dance sociale.  Qu'on  ne  l'oublie  pas!  Elle  ouvre 
une  ère.  La  commère  est  une  Révolution! 


III 


Les  bas-bleus  y  auraient  avorté.  Les  bas-bleus 
politiques,  littéraires,  philosophiques  et  écono- 
miques, cette  race  qui  multiplie  de  plus  en  plus, 
n'auraient  pu,  sans  de  grandes  misères  et  bien  des 
luttes,  établir  dans  l'opinion  cette  égalité  définitive 
que  la  grande  Sophie  Véron  vient  d'établir  en  un 
tour  de  broche  et  de  main.  Les  bas-bleus,  d'ail- 
leurs, ne  veulent  guère  que  l'égalité  entre  l'homme 
et  la  femme,  et  Sophie,  qui  la  veut  aussi,  sans  nul 
doute,  va  plus  loin...  et  fonde  l'égalité  entre  les 
domestiques   et   les    maîtres!    Quelques   robustes 
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esprits  la  pressentaient  bien,  cette  égalité...  Vous 
vous  rappelez  cette  retentissante  affaire  de  Maurice 
Roux,  où  une  ville  tout  entière  couvrit  de  fleurs, 
et  porta  en  triomphe,  ce  domestique  qui  accusait 
son  maître  et  qui  mentait.  Mais  ce  qui  se  faisait 
alors,  violemment,  en  faveur  d'un  polisson  qui  n'avait 
que  l'honneur  d'être  domestique,  se  fait  aujour- 
d'hui, tout  doux,  en  faveur  de  la  domesticité  tout 
entière,  grâce  à  la  savoureuse  Sophie!  Tous  les 
hommes  qu'elle  a  fait  dîner,  —  les  premiers  de  ce 
noble  temps  et  par  la  fonction,  et  par  l'esprit,  et 
par  les  lumières,  — ont,  d'un  ventre  reconnaissant, 
frayé  avec  elle.  Ils  l'ont  traitée  de  pair  à  compa- 
gnonne,  :1s  l'ont  consultée  sur  leurs  affaires  et  celles 
de  l'État.  «  Nous  parlerons  de  celui  que  nous  avons 
perdu  »,  lui  écrit  sentimentalement  M.  Sainte- 
Beuve,  communiant  dans  les  larmes  avec  elle  sur 
la  tombe  de  cet  engraissé  dont  nous  avons  tant 
ri,  ô  girouettes  françaises  !  et  pour  qui  nous 
nous  surprenons,  depuis  qu'il  est  mort,  des  senti- 
ments ! 

Et  voyez!  voyez  comme  déjà  le  tour  est  fait,  et 
la  révolution  s'est  simplement  accomplie!  Qui 
donc  a  trouvé  que  M.  Sainte-Beuve  ait  été  par  trop 
bon  prince  avec  Sophie?...  Qui  donc  n'a  pas  con- 
sidéré cette  familiarité  touchante  comme  une  juste 
initiative  dans  la  simplicité  des  mœurs?  J'ai  vu, 
moi,  de  braves  gens  qui  en  pleuraillaient!  Jusque-là 
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il  y  avait  encore  dans  les  mœurs,  ces  vieilles  mœurs, 
qui  s'en  vont,  Dieu  merci  !  qu'une  servante  n'était 
qu'une  servante,  et  qu'on  riait,  dans  les  Comédies 
et  dans  les  Contes,  quand  une  de  ces  drôlesses  (on 
disait  encore  ainsi!)  se  mettait  sur  le  pied  de  cama- 
raderie ou  d'autorité  avec  son  maître.  Il  y  avait 
même  une  jolie  et  maligne  expression  proverbiale 
pour  désigner  ces  sortes  de  servantes-maîtresses  : 
On  les  appelait  des  servantes  de  curé.  Mais  Sophie 
Véron,  cette  dernière  servante  de  curé,  qui  avait 
pour  curés,  à  ce  qu'il  parait,  tous  ceux  qui  dînaient 
chez  le  curé  Véron,  son  «  espécial  »  maître,  a 
emporté  le  ridicule  de  la  servante  du  curé  dans  un 
pli  de  son  tablier  triomphant  ! 

Nous  ne  rirons  plus  de  son  grotesque  empire... 
ô  Gaulois! 

Sophie  Véron  a  certainement  plus  fait,  sans  aucun 
Oncle  Tom  que  ses  sauces,  pour  l'égalité  du  domes- 
tique et  du  maître,  que  Mme  Beecher-Stowe,  adorée 
de  John  Lemoinne,  pour  l'égalité  du  noir  et  du 
blanc. 

Et  voilà  pourquoi  nous  lui  dressons,  nous,  un 
arc  de  triomphe,  à  cette  abolitionniste  de  la  do- 
mesticité!... L'ère  des  servantes!  c'est-à-dire  plus 
de  servantes,  mais  des  sœurs  à  qui  nous  serons 
forcés  de  faire  un  doigt  de  cour  pour  leur  faire 
cirer  nos  bottes!...  Des  servantes!  allons  donc, 
mais  des  obligeantes,   quand  cela  leur  plaira...  à 
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leurs  heures  !  Et  ces  heures-là,  c'est  nous  qui  les 
prendrons!... 

Nous  avions  autrefois  des  révolutions  de  palais. 
Nous  n'avons  plus  à  présent  que  des  révolutions  de 
cuisine.  Mais  après  celles-là,  qu'aurons-nous?... 


LES  LACHEURS 


Dimanche,  28  juilUt  1867. 


Cela  n'est  peut-être  pas  bien  français  encore, 
mais  cela  le  sera,  et  avant  peu,  je  vous  en  réponds. 
Les  mœurs  soufflettent  les  Académies.  Que  peuvent 
de  pauvres  Académiciens,  ces  gardiens  de  sérail 
qu'on  n'a  pas  même  eu  besoin  d'opérer  pour  les 
mettre  en  grand  uniforme,  lorsqu'il  s'agit  d'empê- 
cher un  mot  nouveau  d'entrer  dans  la  langue, 
quand  ce  mot  nouveau  exprime  une  réalité  nou- 
velle? et  le  mot  lâcheur  s'y  est  carrément  mis... 

Il  a  bien  fait  et  il  est  bien  fait,  du  reste,  ce  mot. 
Être  bien  fait,  le  secret  de  la  force  pour  les  mots 
comme  pour  les  hommes  !  Ce  n'est  pas  là  un  en- 
fant trouvé,  né  sous  un  chou  ou  sous  une  misère, 
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comme  ces  robustes  bâtards  de  l'argot  que  j'ai  tou- 
jours aimés,  pour  leur  énergie  de  bâtards...  Nonï 
celui-ci  a  de  la  naissance.  Peste  !  il  descend  de 
lâcheté,  nom  et  chose  bien  connus  dans  le  monde 
qu'ils  expliquent  et  qu'ils  ont  souvent  gouverné. 
La  lâcheté,  c'est  la  mère  des  lâcheurs  !  Mais  il 
faut  comprendre  cette  maternité.  Un  soir,  à  souper, 
Mme  de  Sabran  disait  au  Régent,  —  au  Régent, 
cette  fille  qui  aimait  qu'on  lui  manquât  de  respect  : 

«  Lorsque  Dieu,  dans  sa  gloire  et  dans  sa  puis- 
sance, eut  fait  les  laquais,  il  prit  de  la  boue  et  du 
crachat  qui  restaient,  et  il  en  fit  des  princes.  » 
Quand  la  lâcheté,  la  mère  Gigogne  de  tant  de  fils  ! 
eut  fait  les  lâches,  il  restait  encore  quelque  chose, 
un  regain,  une  espèce  d'arrière-faix  à  rejeter  de  ce 
vagin  mollassement  immonde,  et  ce  furent...  les 
lâcheurs! 

Mais  les  lâcheurs  ne  sont  point  des  lâches.  Vous 
êtes  prié  de  ne  pas  confondre.  Des  lâches  !  c'est 
net  et  c'est  précis.  Les  lâches  sont  créés  par  la 
nature  et  ses  procédés  ordinaires.  C'est  simple 
comme  bonjour.  Mais  les  lâcheurs,  c'est  beaucoup 
moins  net,  c'est  une  nuance,  comme  dirait  Sainte- 
Beuve.  On  est  un  lâche  comme  on  est  un  lièvre, 
comme  au  lieu  de  sang  rouge  on  a  du  sang  blanc  ! 
Mais  les  lâcheurs,  c'est  autre  chose.  Ils  ne  sont  pas 
faits  seulement  par  la  nature,  eux  :  ils  sont  achevés 
parla  civilisation.  Pour  qu'ils  naissent,  croissent. 
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se  multiplient  et  fassent  remous,  comme  en  ce  mo- 
ment, il  faut  un  certain  état  spécial  de  société,  il 
faut  un  degré  de  ramollissement  général  qui  n'est 
pas  commun,  même  chez  les  peuples  vieux,  et  qui 
détrempe  les  caractères,  comme  du  pain  d'épice 
dans  de  l'eau. 

J'ai  connu  des  héros  qui  étaient  des  lâcheurs. 
Bedeau,  qui  mit  la  crosse  en  l'air  dans  les  journées 
de  48,  était  un  lâcheur  plein  de  bravoure.  Mais 
que  voulez-vous  ?  Il  était  de  son  temps.  Dans  toute 
âme  du  dix-neuvième  siècle ,  il  y  a  un  lâcheur  tou- 
jours prêt  à  sortir. . .  C'est  là  l'ivraie,  et  cela  pousse  ! . . . 
Une  mauvaise  herbe,  dans  un  coin  de  marbre,  le  fait 
éclater.  Il  pousse  du  lâcheur  jusque  dans  les  rela- 
tions de  la  vie,  que  l'on  crovait  le  plus  solides,  le 
plus  à  l'épreuve  de  la  bombe,  et  sous  le  lâcheur 
elles  s'en  vont  en  deux,  comme  un  mur  qui  se 
fend! 

Ah!  le  lâcheur,  cet  homme  fugace,  cette  fumée 
d'homme!  Partout,  n'entendez-vous  pas  dire  :  «  Je 
faisais  telle  chose  avec  un  tel;  il  m'a  lâché,  et  cette 
chose  est  tombée  dans  l'eau?»  —  «  Je  comptais  sur 
cet  homme  comme  sur  un  ami.  Je  le  vo}Tais  tous 
les  jours.  Il  m'a  lâché;  je  ne  le  vois  plus.  »  — Je  la 
lâchai!...  —  Vous  rappelez-vous  comme  le  vieux 
fat  de  la  comédie  (lisait  ce  mot-là  ?  Eh  bien  !  ce  mot, 
qui  nous  faisait  tant  rire,  est  devenu  l'épigraphe  du 
siècle,  une  épigraphe  à  faire  pleurer  !  On  ne  s'est 
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pas  brouillé.  On  n'a  pas  rompu.  Se  brouiller, 
rompre,  c'est  clair  et  franc  ;  en  se  brouillant  et  en 
rompant,  on  s'arrache  quelque  chose,  on  peut  se 
faire  saigner  quelque  chose,  cela  implique  de  l'éner- 
gie encore.  Mais  on  s'est  lâché,  l'un  a  lâché  l'autre, 
ou  l'on  s'est  lâché  de  part  et  d'autre  ! 

Et  s'il  n'y  avait  que  des  lâcheurs  en  amour,  en 
amitié,  en  camaraderie!  S'il  n'y  avait  que  des 
mains  sans  muscle,  sans  nerf  et  sans  chaleur,  de 
ces  mains  grasses,  aux  ignobles  doigts  de  saucisse, 
qui  n'ont  jamais  su  étreindre  la  vôtre,  et  qui,  le 
jour  où  vous  les  avez  vaillamment  serrées,  ont 
coulé  à  travers  vos  doigts  ! 

Mais  il  }'  a  des  lâcheurs  d'honneur,  d'opinion, 
de  conviction,  de  position  prise,  qui  lâchent  tout, 
non  pas  d'un  coup  comme  le  ballon,  mais  peu  à 
peu,  parce  que  c'est  mieux  de  lâcher  comme  cela... 
Rois,  ministres,  sujets,  soldats,  prêtres,  partis, 
opposition,  penseurs,  législateurs,  et  jusqu'au  mar- 
miton de  Pascal,  tout  le  tremblement,  —  et  c'est 
tremblement  qu'il  faut  dire,  car  ils  tremblent  tous, 
et  c'est  pour  cela  qu'ils  lâchent,  —  sont  des  lâ- 
cheurs ou  sont  en  train  de  le  devenir  ! 

On  se  maintenait  intégral.  On  mourait  intégral. 
On  ne  lâchait  rien  de  soi;  mais  lâcher  de  soi,  de  sa 
conviction,  de  sa  pensée,  de  sa  fonction,  de  son 
devoir,  sous  prétexte  de  largeur,  de  libéralité,  de 
tolérance,  de  plus  grande  compréhension  de  la  vie. 
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est  devenu  la  tendance  du  siècle  et  ce  qu'il  ima- 
gine sa  sagesse  !  L'empereur  Joseph  II  disait  gaie- 
ment :  «  Mon  métier,  à  moi,  est  d'être  royaliste  ;  » 
mais,  à  présent,  que  dirait-il?...  Le  métier  de  tout 
le  monde,  à  présent,  est  de  ne  plus  faire  son  métier 
et  de  lâcher  les  rigueurs  du  métier,  comme  tout  le 
reste. 

Dans  cette  lâcherie  qui  va  son  train,  dans  cette 
escarbouillade  universelle,  on  va  jusqu'à  lâcher  son 
sexe.  Les  hommes  deviennent  femmes,  les  femmes, 
hommes.  Il  y  a  des  Hercules  demoiselles  de  comp- 
toir, qui  minaudent  dans  de  longues  barbes  noires, 
et  qui  vous  apportent  des  guipures  et  des  dentelles 
sur  leurs  poignes  musclées  et  poilues.  Il  y  a  des 
femmes  blondes,  à  chair  de  pâte  d'amande,  qui  se 
griment  en  Barbe-à-crocs  du  génie  littéraire  et  qui 
veulent  être  encore  les  Barbe-à-crocs  du  génie  po- 
litique! Et  cela  ne  paraît  pas  plus  bête  ou  plus 
insensé  qu'autre  chose,  tant  nous  avons  lâché  de 
notre  bon  sens  dans  de  ridicules  tolérances,  dans 
de  ridicules  indulgences,  au  fond  desquelles  la 
force,  comme  la  dignité  d'une  société,  n'a  plus  qu'à 
mourir  ! 

Enervés  par  le  scepticisme,  ramollis  par  la  phi- 
lanthropie, qui  croit  à  l'abolition  de  toute  espèce 
de  bobo,  et  dont  le  dernier  succès  sera  de  nous 
changer  en  doux  bâtons  de  sucre  d'orge,  nous 
laissons  faire  cette  ramollisseuse  qui  débuta  avec 
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Condorcet  par  ne  pas  vouloir  de  la  peine  de  mort, 
ni  même  de  la  mort,  et  qui  ne  voulant  plus  de  peine 
du  tout,  ni  du  fouet  pour  les  enfants,  ni  de  la  guerre 
pour  les  hommes,  cette  immense  pénalité,  essaie  de 
gratter  en  cet  instant  les  comminatoires  de  la  loi 
avec  la  sandaraque  du  sentiment  et,  —  avant  de  sup- 
primer entièrement  l'armée,  le  sacerdoce  et  la  ma- 
gistrature, cette  Trinité  sociale  investie  du  droit  de 
réprimer  et  de  punir,  —  d'encotonner  les  baïon- 
nettes. C'est  ainsi  que  nous  travaille  la  philanthropie. 
C'est  ainsi  qu'on  abolit  Sparte,  cette  Sparte  qui  se 
retrouve  toujours  dans  l'âme  de  l'humanité  quand 
elle  est  restée  grande  et  fière  ;  mais  aussi,  pour  peu 
que  l'on  ne  meure  pas  dans  l'épreuve,  pour  peu 
qu'on  ne  sombre  pas  noyé  dans  cette  fonte  des 
esprits  et  des  caractères  devenus  fange,  c'est  ainsi 
qu'on  prépare  la  réaction  furieuse  de  ces  lois  de 
Lynch,  latentes  représailles  cachées  au  fond  des 
cœurs  et  qui,  un  jour,  pourront  en  sortir!... 

«  Y  en  a-t-il  ?  Y  en  a-t-il  ?  Que  de  fer  !  Que  de 
fer!  »  disait  le  vieux  Didier  en  voyant  briller  à  plein 
horizon  la  forêt  des  lances  de  Charlemagne.  —  Que 
de  lâcheurs!  Que  de  lâcheurs!  pouvons-nous  dire 
maintenant;  mais,  différence  des  temps!  ce  que 
nous  voyons,  ce  n'est  pas  du  fer,  c'est  du  caout- 
chouc. 
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II 


Oui,  du  caoutchouc  sur  toute  la  ligne  et  sur 
toutes  les  lignes  !  Du  caoutchouc  !  invention  adé- 
quate dans  l'industrie  et  dans  les  mœurs  !  Nulle 
part  dans  l'histoire,  avant  ce  jour,  nous  n'avions  vu 
pareil  spectacle,  et  pourtant  Dieu  sait  si  l'histoire 
est  féconde  en  spectacles,  ridiculement  fameux! 
Décadences,  corruptions,  chutes  honteuses,  — 
sinistres  ou  grotesques,  —  voilà  ce  qui  regorge 
dans  l'histoire;  mais  on  n'y  avait  pas  encore  con- 
templé une  nation  qui  n'a  pas  l'air  de  mourir,  qui 
se  cabre  d'orgueil  révolté  au  premier  mot  de  déca- 
dence, et  qui,  quoi  qu'elle  fasse,  donne  après  tout 
le  ton  au  Monde,  présenter  dans  ses  mœurs  ce  phé- 
nomène unique,  non  pas  d'un  relâchement,  mais 
d'une  îâcherie  universelle. 

Le  relâchement  dans  les  mœurs  d'un  peuple  !  ce 
relâchement,  qui  le  met  si  bas  et  souvent  précède 
immédiatement  sa  ruine,  parbleu  î.nous  savons  ce 
que  c'est  !  Mais  une  nation  tout  entière,  de  relâ- 
chée (ce  n'était  pas  assez!)  devenue  lâcheuse, 
occupée  à  donner  sa  démission  de  toutes  ses  forces, 
les  unes  après  les  autres,  et  à  proclamer  par  ses 
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gestes  et  par  ses  paroles  que  la  virilité,  c'est  trop 
viril  ! 

Voilà  ce  que  nous  ne  connaissions  pas  et  ce  que 
nous  apprenons  à  connaître  !  Jusqu'à  ce  jour,  les 
historiens  ne  nous  avaient  pas  montré  cela.  Je  sais 
bien  que  les  historiens,  aux  gros  yeux  de  bœuf 
comme  Junon,  ne  voient  que  les  gros  faits  écla- 
tants qui  les  crèvent  ;  mais  les  moralistes,  ces  lynx 
qui  voient  plus  loin  et  plus  profond  que  les  histo- 
riens, n'ont  pas  vu  plus  que  les  historiens.  Ils  n'ont 
pas  vu  le  Lâcheur,  cette  superfétation  des  derniers 
temps,  qui  crevasse  tout  dans  l'état  social,  et  ils  ne 
l'ont  pas  vu  par  la  bonne  raison  que,  quand  ils  écri- 
vaient, monsieur  n'était  pas  né. 

Tenez,  pour  ne  nous  éloigner  que  de  deux 
siècles,  demandez  seulement  à  La  Bruyère  ce  que 
c'est  qu'un  lâcheur,  il  ne  sera  pas  fichu,  comme 
on  dit  dans  le  style  lâché,  de  vous  le  dire.  La 
Bruyère  a  connu  et  a  peint,  dans  son  temps,  l'hy- 
pocrite, le  libertin,  le  voluptueux,  le  gourmand, 
le  fat,  le  superficiel  et  le  sot,  tous  les  caractères  de 
son  époque,  qui  sont  aussi  les  caractères  de  la 
nôtre;  mais  du  lâcheur...  Rien!  nulles  nouvelles. 
Il  n'en  avait  pas.  Il  n'avait  pas  fait  jouer  le  télé- 
graphe de  l'avenir!  Avec  tout  le  microscope  de  son 
esprit,  ce  sagace  La  Bruyère,  il  n'a  pas  entrevu  et 
ne  pouvait  pas  entrevoir  les  premiers  linéaments 
de  cette  végétation  sociale,   qui  devait  pousser,   à 
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tas,  sur  nos  dernières  déliquescences,  et  y  fermer  le 
magnifique  mucus  qui  recouvre  notre  crapaudière  ! 

Et  si  la  société  du  temps  de  La  Bruyère  se  tenait 
trop  ferme  pour  que  le  lâcheur  pût  en  sourdre, 
demandez  à  Duclos,  à  Diderot,  à  Champion,  à  tous 
les  moralistes  du  dix-huitième  siècle, —  lequel,  lui, 
ne  se  piquait  pas  de  rigueur,  et  se  relâchait,  Dieu 
sait  la  vie!  ce  J03'eux  siècle  déboutonné,  qui  sou- 
pait  chez  le  Régent,  chez  d'Holbach,  chez  M1Ie  Qiii- 
naut,  et  qui  couchait  partout,  —  demandez-leur  sMs 
ont  aperçu  quelque  part,  dans  leur  temps,  le  lâcheur, 
ce  rien  du  tout,  quand  il  est  seul,  cette  impercepti- 
bilité, ce  termite ,  mais  qui ,  multiplié  une  fois, 
comme  les  termites  devient  formidable,  et  dissout 
tous  les  liens  sociaux,  comme  les  termites  dissol- 
vent leur  poutre,  fût-elle  du  chêne  le  plus  dur  !  Non, 
même  dans  leur  temps  non  plus,  le  lâcheur  n'exis- 
tait pas,  et  il  n'était  pas  encore  près  de  naître. 

Ce  n'est  pas  en  effet  avec  des  lâcheurs,  et  contre 
des  lâcheurs,  que  devait  se  faire  la  Révolution  fran- 
çaise, cette  puissante  Révolution  dont  les  idées  ne 
recommenceraient  pas  aujourd'hui  leur  travail  ter- 
rible, tant,  dès  qu'il  s'agit  d'efforts,  de  cohésion, 
de  vigueur  d'étreinte,  nous  sommes  devenus  des 
lâcheurs! 
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III 


Car  nous  le  sommes,  hélas  !  plus  ou  moins.  Nous 
le  sommes  à  tous  les  étages,  en  haut,  en  bas,  à 
gauche,  à  droite.  Peuple  de  lâcheurs  qui  n'en  rougit 
pas,  qui  ne  l'est  pas  de  fatigue,  d'affaiblissement, 
de  caducité,  mais  qui,  de  léflexion,  veut  l'être. 
Autrefois ,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  il  y  avait 
dans  ce  peuple-là  des  opinions,  surtout,  qu'on  n'a- 
bandonnait pas,  qui  restaient  debout  et  face  à  face 
d'opinions  ennemies,  sans  transaction,  sans  tiers 
parti,  sans  tous  ces  échanges  de  concessions,  où 
chacune  d'elles,  pour  s'entendre,  a  lâché  d'elle- 
même  !  Il  y  avait  alors  des  capitaines  d'opinions  et 
d'idées,  qui  ne  se  rendaient  pas,  qui  ne  décampaient 
pas,  qui  ne...  lâchaient  pas  le  camp,  pour  ne  pas 
dire  un  mot  plus  vif.  Il  y  avait  encore  de  l'étoffe  à 
fanatisme,  en  France,  une  étoffe  qu'aucune  âme 
maintenant  ne  serait  assez  riche  pour  porter  ! 

Et  de  penser  cela,  —  une  chose  terrible,  —  n'ar- 
rêtera donc  pas  dans  leurs  éternelles  lâcheries,  mes- 
sieurs les  lâcheurs? 
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Jeudi,  iS  juilUt  1867. 


D'abord,  elle  n'est  pas  ronde.  Elle  est  carrée.  Et 
ceux  qui  s'assoient  autour  de  cette  table  ne  sont 
ni  des  pairs  de  Charlemagne,  ni  des  héros^  et  voilà 
comment  les  siècles  ne  se  ressemblent  pas!  Ce  ne 
sont,  eux,  —  ceux-ci,  —  que  les  Chevaliers  de  la 
choppe  ou  de  l'absinthe,  panachée  ou  non  panachée, 
les  Pairs  de  tout  le  monde,  Pairs  dans  le  bavardage 
et  dans  la  pose,  et  souvent  dans  la  médiocrité  ! 
Voulez-vous  en  juger?  Entrez  dans  le  premier  café 
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venu!  Vous  les  y  trouverez  tous,  le  verre  devant 
eux,  le  cigare  ou  la  pipe  au  bec,  le  journal  à  la 
main,  criant,  gesticulant,  disputant,  et,  comme 
dirait  le  père  Rabelais  :  «  débagoulant,  à  cœur  de 
journée,  sur  toute 'chose!  »  Ils  rappellent  tous  les 
vers  dédaigneux  de  Gresset  : 


L'orateur  des  cafés  et  des  mauvais  propos! 

Car  ils  sont  tous  orateurs,  lâcheurs  de  phrases, 
de  calembours,  d'utopie,  de  fumée!  Chevaliers  de 
blague  aussi,  —  une  bien  jolie  institution  du 
xixe  siècle  !  Tenez,  en  voici  deux  qui  entrent  : 
Blaguons,  disent-ils  voluptueusement,  en  s'asseyant, 
après  avoir  donné  leur  chapeau  au  garçon  qui  le 
suspend  a  la  patère,  et,  en  se  frottant  les  mains, 
comme  s'ils  suspendaient  avec  leur  chapeau  toutes 
les  choses  sérieuses  de  la  vie,  comme  s'ils  oubliaient 
la  maison,  la  famille,  la  fonction,  les  devoirs,  le 
travail,  et  que,  sortis  de  chez  eux  pour  se  planter 
là  et  pour  y  vivre  pendant  les  plus  longues  heures 
de  la  journée,  ils  ne  se  sentissent  que  là  vraiment 
chez  eux!  Et  c'est  qu'ils  n'y  sont  que  là,  en  effet. 
Oh!  là  ils  se  flanquent  à  leur  aise,  ils  débouclent 
tous  les  ceinturons,  lâchent  toutes  les  sous-ven- 
trières, et  sans  gène,  de  mauvais  ton,  grossiers, 
quel  délice!  se  vautrant  sur  ces  bancs-canapés   de 
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la  banalité,  usés  et  ternis,  ils  jouissent  bruyamment 
de  cette  Capoue  à  bon  marché  qu'on  appelle  «  la 
vie  de  café  »,  cette  vie  spéciale  à  notre  siècle,  et 
qu'à  distance  de  deux  siècles  nos  pères  ne  connais- 
saient pas. 

Ces  brillants  cabarets  modernes,  fils  parvenus 
de  ces  cabarets  plus  modestes  où  Santeuil  et  Des- 
préaux allaient  boire  le  vin  du  pays  qui  leur 
réchauffait  le  cœur  dans  leurs  gaillardes  poitrines, 
n'ont  guère  plus  à  nous  offrir  maintenant  que  ces 
drogues  de  l'autre  monde,  qui  trouent  le  crâne 
comme  une  balle  de  pistolet,  nous  brûlent  le  sang, 
et  provoquent  le  ddirium  tremens  dont  mourut 
Edgar  Poe,  dans  le  ruisseau  d'une  rue!  Boutiques 
d'excitants  moraux  comme  d'excitants  physiques, 
car  on  y  joue  comme  on  y  boit,  dans  ces  cafés, 
comme  on  y  dispute,  comme  on  y  frotte  sa  vanité 
contre  toutes  les  vanités  réunies,  ânes  qui  se  grat- 
tent, asinos  asini  fricant,  ou  tigres  qui  se  lèchent 
pours'écorcher.  Ah!  les  cafés,  ces  salons  de  mau- 
vaise compagnie  où  la  maîtresse  de  maison  est 
remplacée  par  la  dame  de  comptoir  !  les  cafés,  ces 
palais  de  la  bohème,  ces  Alhambras  pour  des 
pouilleux,  qui  s'y  donnent  des  airs  de  califes  entre 
la  tasse  de  chicorée  et  une  cigarette  de  caporal  ;  les 
cafés,  qui  sont  en  train  pour  l'heure  de  démolir 
le  logis,  le  home,  le  coin  du  feu,  la  vie  de  famille, 
l'intimité  chaste  et  recueillie,  quelle  belle  histoire 
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pour  un  moraliste  que  d'écrire  celle  de  leur  in- 
fluence! 

Mme  de  Staël  a  manqué  celle-là  ! 

Mrae  de  Staël,  qui  a  inventé  la  littérature  des 
influences,  —  qui  nous  a  fait  l'influence  des  passions 
sur  le  bonheur  individuel,  —  qui  nous  a  fait  l'in- 
fluence des  passions  sur  la  littérature,  —  ne  nous  a 
pas  fait  celle  des  cafés. 

Étant  toute  petite,  cependant,  chez  Madame  sa 
mère,  quand  elle  écoutait  jaser  les  messieurs, 
assise  sur  son  tabouret  de  fillette,  entre  les  genoux 
de  singe  de  l'énasé  Gibbon,  elle  a  dû  entendre 
parler  avec  admiration  de  ce  fameux  café  Procope 
où  Diderot,  moins  éloquent  que  M.  Necker,  — 
naturellement!  —  mais  suffisamment  sublime 
encore  comme  ça,  se  livrait  à  ses  pétarades  philo- 
sophiques et  démolissait  Dieu,  entre  une  partie 
d'échecs  et  une  partie  de  tric-trac!  Mais,  à  part  ee 
grand  café  Procope,  je  m'imagine  que  Mme  de  Staël, 
qui  n'était  ni  une  M"' NiboyetniuneMmeAudouard 
de  son  temps,  ne  savait  pas  grand'chose  sur  les 
cafés.  Si  virile  qu'elle  fût,  cette  grenadière  de 
lettres,  elle  my  allait  pas...  D'ailleurs,  les  cafés  de 
son  temps  n'étaient  pas  littéraires.  Ils  étaient  mili- 
taires, comme  son  temps.  Ils  étaient  le  théâtre  de 
bien  d'autres  tapages  que  des  tapages  d'idées  ou  de 
mots.  On  s'y  provoquait.  On  s'y  souffletait.  On 
s  y  cassait  les  reins.  On  s'y  envoyait  des  bouteilles 
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à  la  figure.  On  y  faisait  voler  en  éclats  les  lustres 
et  les  glaces.  On  y  montait  sur  le  tapis  des  billards 
pour  mettre  l'épée  à  la  main.  Et  c'est  longtemps 
après  Mme  de  Staël,  —  c'est  particulièrement  en 
ces  dernières  années  d'un  siècle  dont  la  fin  res- 
semble si  peu  au  commencement,  que  les  cafés  ont 
repris  la  tradition  du  café  Procope,  et  que  les  flai- 
reurs  d'influence  ont  à  constater,  s'ils  veulent, 
l'influence  de  ces  affreuses  boutiques  sur  notre 
société  et  sur  notre  littérature! 

Oui,  les  cafés...  Ne  souriez  pas,  superficiels.  Je 
n'exagère  pas,  et  je  n'aime  pas  plus  que  vous  les 
thèses  puritaines...  Oui,  les  cafés  ont  assez  multi- 
plié et  assez  grandi  pour  qu'on  ne  puisse  facilement 
reconnaître  en  ces  établissements  d'un  luxe  pres- 
que insolent,  la  noire  caverne  du  café  Procope,  qui 
date  avec  éclat  l'ère  des  cafés  en  France.  Ils  ont, 
certes,  pris  assez  de  place  dans  nos  habitudes  et 
dans  nos  mœurs.  Nous  sommes  nés  d'hier,  disait 
Tertullien,  des  chrétiens  de  son  temps,  et  nous 
sommes  partout,  nous  couvrons  tout.  Les  cafés  î 
mais  sur  vingt  maisons,  dans  chaque  rue,  il  y  a  un 
café,  et  il  est  toujours  plein!  D'un  autre  côté,  à 
son  tour,  le  Neveu  de  Rameau,  ce  hanteur  du  café 
Procope,  a  fait  immensément  de  petits!  Eh  bien, 
pour  tous  les  Neveux  de  Rameau  du  xixe  siècle,  qui 
mangent  leur  oncle  de  son  vivant,  pour  toute  cette 
inépuisable  race  d'eunuques   intellectuels    qui   se 
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perpétuent  on  ne  sait  comment,  et  qui  prouvent 
que  même  l'impuissance  peut  avoir  sa  fécondité, 
tout  café,  maintenant,  quel  qu'il  soit,  est  une  espèce 
de  café  Procope,  une  image  dégradée  de  ce  fameux 
café  qui  vit  tous  les  beaux  esprits  du  xvin*  siècle 
s'asseoir  autour  de  ses  tables,  et  qui  fut  le  berceau 
du  premier  bavardage  public  que  la  France  ait 
jamais  entendu,  et  que  tant  d'autres  devaient 
suivre!  L'immense  bavardage  n'a  pas  cessé,  et  dans 
ce  moment  il  détonne.  Les  Procopes  du  xixc  siècle 
n'ont  pas  sans  doute  de  Diderot  bouillonnant 
parmi  leurs  orateurs  ordinaires,  ni  de  Lesage  parmi 
leurs  joueurs  de  dominos.  Mais  ils  ont  ce  qu'ils 
ont.  Ils  ont  tous  ceux-là  qu'ils  attirent.  Ils  ont  enfin 
tous  les  esprits  sans  cœur  qui  préfèrent  au  travail 
chez  eux,  au  silence,  au  recueillement,  à  la  soli- 
tude, couveuse  de  la  pensée,  l'écho  vain  et  l'inepte 
galerie  de  ces  cafés,  qu'on  pourrait  appeler  des 
bavardoirs. 

Bavardoirs,  fumoirs  et  crachoirs,  où  les  hommes 
se  dépensent  en  conversations  prétentieuses,  hâ- 
bleuses, inutiles,  y  a-t-il,  à  votre  connaissance  et  à 
la  mienne,  assez  de  germes  de  talents  avortés  et 
perdus  par  le  fait  de  cette  vie  oisive  de  café  qui 
s'universalise  de  plus  en  plus,  et  qui,  comme  tout 
ce  qui  tend  à  mêler  les  hommes,  tend  à  les  super- 
ficialiser?  Politiques  de  café,  peintres  de  café, 
sculpteurs  de  café,  gens  de  lettres  de  café,  critiques 
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de  café  (faites  le  tour  de  l'esprit  humain!),  lesquels, 
en  dehors  du  café,  ne  sont  ni  politiques,  ni  peintres, 
ni  sculpteurs,  ni  gens  de  lettres,  ni  critiques,  ni  rien 
du  tout,  si  ce  n'est  peut-être  des  impuissants  qui  se 
jouent  à  eux-mêmes  et  aux  autres  la  comédie  de 
leur  supériorité  méconnue!  Les  cafés  sont  la  Sainte- 
Périne  des  vieux  débutants  éternels,  et  qui  n'en 
peuvent  plus,  des  auteurs  tombés  qui  se  ramassent 
là,  l'amour-propre  en  morceaux,  et  qui  en  opèrent 
le  recollage  en  ces  conversations  consolatrices  qui 
consolent  en  France  de  tous  les  échecs  ;  car  dire 
comme  quoi  on  n'a  pas  réussi,  suffit  à  la  très  drôle 
fatuité  française  et  lui  fait  encore  un  succès! 
Grandes  casernes  de  l'envie,  qui  y  astique  des 
mots,  des  anecdotes  et  des  calomnies  contre  toute 
célébrité  qui  s'élève,  et  qui  méprise  les  camaraderies 
de  l'heure  de  l'absinthe  ou  du  vermouth  !  Faux 
salons  où  notre  sociabilité  naturelle  va  s'engloutir 
(hélas!  je  le  comprends!),  en  ce  temps  où  les 
salons  vrais  disparus  ont  été  remplacés  par  des 
expositions  de  toilettes  enragées,  dont  les  femmes 
ne  sont  que  les  mannequins ,  les  cafés  ont 
tous  les  inconvénients  des  salons  vrais  sans  en 
avoir  les  avantages!  Otez  la  ravalante  familiarité 
de  la  camaraderie,  il  n'est  ici  ni  convenance,  ni 
politesse,  ni  respect.  Et  comment  pourrait-il  y  en 
avoir,  du  reste  ? 

Dans  un  lieu  où  chacun  a  le  droit  de  se  mettre  à 
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côté  de  vous  pour  son  argent,  les  convenances, 
c'est  ce  qui  convient  à  soi-même.  L'Egoïsme,  cegros 
ventru,  cette  citrouille  qui  prendtoute  la  plate-bande, 
y  veut  ses  coudées  franches  et  se  soucie  peu,  pour  les 
avoir,  des  coups  de  coude  qu'il  donne,  et  il  a  rai- 
son !  Il  est  dans  son  droit,  l'Égoïsme.  Chacun  che^ 
soi,  chacun  son  droit,  comme  disait  Dupin  !  Pas  de 
politesse  sans  les  femmes.  Les  amours-propres  des 
hommes  sont  si  ruants,  qu'il  faut  leur  mettre  tou- 
jours, pour  qu'ils  ne  se  maltraitent  pas,  la  barre 
qu'on  met  aux  chevaux,  à  l'écurie,  même  à  la 
mangeoire,  et  cette  barre,  ce  sont  les  femmes.  Au 
café,  il  n'y  en  a  qu'une,  devant  laquelle  on  ne  se 
gêne  pas  plus  que  si  elle  était  un  des  mascarons  qui 
ornent  son  comptoir.  Pauvre  malheureuse!  Il  faut, 
pour  rester  dame  de  comptoir  dans  un  café,  être 
plus  qu'un  bon  cheval  de  trompette  ;  il  faut  être  la 
jument  de  bronze  de  l'Impudeur,  qui  ne  se  cabre 
point  devant  les  indécences  qu'on  dit  autour  d'elle, 
et  qui  doit  se  montrer  impassible  sous  le  feu  croisé 
des  plus  sales  propos!  Seulement,  si  ce  n'est  pas 
assez  pour  inspirer  la  politesse  aux  hommes  qu'une 
dame  de  comptoir,  c'est  assez  pour  exciter  leur 
vanité,  à  ces  hommes,  qui  sont  tous  les  mêmes  dans 
leurs  prétentions  à  l'aspect  du  moindre  jupon,  même 
bêtement  porté,  et  qui  devient  le  chiffon  rouge 
excitateur  en  cette  joute  perpétuelle  et  comique 
de  coqs  qui  veulent  être  regardés...  par  la  poule! 
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Et  regardés  !  entendus  !  remarqués  !  trouvés 
beaux!  quand  ce  ne  serait  pas  même  par  la  poule! 
Entre  eux,  tout  simplement  entre  eux,  les  hommes 
sont  aussi  fats  maintenant  qu'ils  l'étaient  avec  les 
femmes  autrefois.  Les  fats  sont  devenus  les  poseurs  : 
nom  moderne  comme  la  chose  qu'il  exprime.  Les 
Poseurs!  les  Poseurs  qui,  s'ils  ne  sont  pas  nés  dans 
les  cafés,  y  vivent  comme  dans  leur  encadrure! 
y  parlent  haut  pour  qu'on  les  entende  !  y  font  les 
beaux  bras  pour  qu'on  les  voie  !  pour  qu'on  dise  à 
la  table  voisine  et  que  le  son  de  cela  leur  revienne  : 
«  Vous  voyez  bien  ce  monsieur  là-bas?  Eh  bien, 

c'est  M un  tel.  »  Trop   heureux  si   on  dit  : 

«  C'est  le  fameux  un  tel.  »  Alors,  ils  sourient  dans 
leur  barbe,  ils  se  la  peignent  lentement  d'une  main 
contente,  et  s'allongent,  dans  les  glaces  d'en  face, 
des  regards!...  Ah!  l'amour-propre  qui  se  confit, 
quel  bon  spectacle  ! 

Il  y  a  toujours  bien  dans  un  café  de  Paris  quel- 
qu'un qui  vous  connaît,  que  diable,  et  qui  peut 
vous  nommer  à  un  autre  qui  ne  vous  connaît  pas. 
Et  si  avec  cela  vous  avez  la  moindre  notoriété, 
grosse  comme  une  tête  d'épingle,  si  la  veille  vous 
avez  fait  jouer  le  plus  mince  petit  vaudevillet,  — 
poussé  le  moindre  petit  bruit  quelconque,  alors 
entrez  dans  un  café  !  Et  laissez-moi  vous  regarder, 
vous  regarder  seulement,  et  je  serai  heureux!  Au- 
trefois la  Gloire  était  représentée  comme  une  bat- 
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teuse  de  tambour  ou  une  sonneuse  de  trompette. 
A  présent,  il  faudrait  la  peindre  offrant  des  petits 
verres  et  en  demoiselle  de  café  ! 


II 


Et  cela  doit  être  ainsi,  du  reste.  Quand  on  réflé- 
chit, pareille  chose  vous  apparaît  comme  un  déve- 
loppement naturel  et  une  conséquence,  très  peu 
surprenante,  de  toutes  les  tendances  du  temps 
présent.  Les  cafés  entrent  pour  leur  part  dans  la 
grande  farandole  des  mœurs  que  nous  nous  faisons 
pour  l'heure,  et  qui  ne  doivent  ressembler,  en 
aucune  manière ,  aux  vieilles  mœurs  du  temps 
passé.  La  vie  publique,  comme  une  mer  qui  ronge 
le  pied  d'un  roc,  et  qui  va  monter  alentour,  entame 
chaque  jour  un  peu  plus  la  vie  privée,  et  cette  vie 
privée,  où  l'homme  se  retrempait  autrefois  contre 
Y  usé  dévorant  de  la  vie  publique,  la  vie  privée,  mère 
de  la  force  personnelle  et  de  la  fière  originalité, 
cessera  un  jour  d'être...  et  les  cafés  sont  les  cara- 
vansérails de  la  route  dans  le  chemin  que  nous  fai- 
sons vers  cette  époque  de  fraternité  et  de  méli-mélo 
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universel,  où  nous  nous  régalerons  tous  à  la  même 
gamelle  : 

Comme  des  chiens  errants  buvant  à  l'abreuvoir! 

Assurément,  lorsque  la  tendance  la  plus  mar- 
quée du  temps  actuel  est  de  faire  tout  en  public, 
quand  il  y  fera  tout,  vous  verrez,  —  et  peut-être  les 
enfants  aussi,  car  j'ai  connu  un  philosophe  qui,  par 
piété  pour  l'humanité,  maintenant  Dieu,  comme 
on  sait,  voulait  que  les  enfants  se  fissent  solennel- 
lement au  conspect  des  peuples,  sur  ce  qu'il  appe- 
lait, lui,  l'autel  de  la  nature,  —  quand  enfin  il  y  a  de 
pareilles  fermentations  dans  l'atmosphère  des  idées, 
tout  aussi  réelle  que  l'autre  atmosphère,  étonnez- 
vous  donc  que  les  cafés  subsistent,  remplacent  la 
maison,  et  soient  même  un  refuge  contre  les  disci- 
plines de  la  maison,  et  des  commodités  de  liberté 
bien  agréables  à  tous  ceux  qui  veulent,  pardieu  !  se 
débonder.  Étonnez-vous  que  les  cafés  soient  des 
centres  d'opinion  et  aient  puissance  sur  l'opi- 
nion!... Étonnez- vous,  non  seulement  que  les 
bohèmes,  les  lazzaroni  de  cette  société  débandée  y 
viennent  pendant  le  jour,  puisque  la  nuit  ils  sont 
fermés,  chercher  une  pierre,  —  non,  mais  un  coussin 
pour  reposer  leurs  têtes,  —  mais  que  les  hommes 
riches  y  viennent  autant  que  les  bohèmes,  et  préfè- 
rent ce  luxe  voyant  et  vulgaire,  ce  grossier  confort 
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mercantile,  aux  délicatesses,  aux  fantaisies  et  aux' 
recherches  d'un  luxe  domestique  intelligent!... 

J'ai  vu,  moi  qui  écris  ceci,  des  écrivains  qui  n'é- 
taient pas  de  pauvres  diables,  —  comme  j'en  con- 
nais aussi,  lesquels,  au  prix  d'un  simple  grog,  font 
au  café,  du  matin  au  soir,  leur  correspondance  de  pro- 
vince,—  mais  qui,  opulents,  avaient  chez  eux  large- 
ment ce  que  j'appelle  toutes  les  aises  de  la  pensée, 
et  qui  travaillaient  au  café,  —  qui  y  faisaient  leurs 
livres  entre  deux  conversations  imbéciles  aux  tables 
voisines,  lesquelles  conversations  tombaient  parfois 
dans  le  livre,  éclaboussant  tout  de  leur  bêtise, 
petit  accident  dont  l'auteur  ne  s'apercevait  pas  ! 
Oui,  ils  écrivaient  sur  la  table  de  marbre  au  milieu 
du  bruit,  —  du  va-et-vient  de  tout  le  monde,  — 
de  la  poussière  que  les  garçons  faisaient  en  balayant 
vers  deux  heures,  —  et  ils  allaient  ainsi  jusqu'au 
soir,  pour  reprendre  après  le  dîner  !  Ils  écrivaient 
au  café  comme  on  ramait  anciennement  sur  les 
galères  du  roi,  mais  l'idée  qu'ils  étaient  au  café 
allégeait  toutes  les  besognes. 

Ils  se  croyaient...  Que  se  croyaient-ils?  Je  n'en 
ai  jamais  eu  l'idée  claire...  Mais  ils  avaient  sans 
doute  l'amour  du  café,  le  dandysme  du  café, 
lequel  a,  comme  tout,  son  dandysme  ;  et  une  fois 
qu'il  y  a  dandysme,  le  plus  fort  des  hommes  ne  sait 
pas  jusqu'à  quel  point  il  peut  aller! 

Et  ce  n'est  pas  là  une  chimère!  Il  y  a  des  dandys 
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de  café;  il  y  a  des  gens  pour  qui  l'opinion  qu'on 
doit  saluer,  l'opinion  qui  fait  plier  leur  propre  bon 
sens,  est  l'opinion  de  leur  café,  devant  laquelle  ils 
escarbouilleraient  leur  cervelle  !  Je  sais,  pour  ma 
part,  un  rédacteur  en  chef  que  je  ne  nommerai 
point  et  qui  passe  pour  fort,  lequel  n'oserait  pas 
vous  féliciter  d'un  article  qui  lui  plaît,  si  chez 
Peters  ou  chez  Grosse-Tête,  on  ne  l'avait  pas 
trouvé  bon  !  Cet  homme,  qui  se  croit  certainement 
quelque  chose,  et  qui  n'est  qu'un  garçon  de  café, 
puisqu'il  prend  l'ordre  de  son  café,  comme  les  autres 
garçons  de  l'établissement,  devinerait  que  je  parle 
de  lui  en  écrivant  ceci,  qu'il  n'en  serait  ni  blessé  ni 
honteux,  par  la  raison  que  c'est  un  dandy  de  café. 
Les  dandys  de  café,  type  curieux,  mais  déjà  vul- 
gaire !  Beaucoup  de  rédacteurs  en  chef,  Turcarets 
du  journalisme  en  voiture,  sont  des  dandys  de  café 
qui  y  déjeunent  tous  les  jours,  pour  le  plaisir  du 
parvenu  de  fourrer  un  louis  sur  l'assiette  et  de  se 
voir  rendre,  sensation  nouvelle!  sur  un  louis.  Et  à 
quatre  heures,  —  cette  heure  solennelle  de  l'ab- 
sinthe, et  des  nouvelles  et  des  tripoteries,  —  ils  y 
reparaissent,  déposant  là  pour  un  moment  le  poids 
de  l'empire,  et  voulant  bien  batifoler!  Les  dandys 
de  café,  pour  qui  la  France  c'est  leur  café,  domi- 
nés quelquefois  par  une  antichambre  ministérielle  ! . . . 
Ces  dandys  de  café,  qui  font  de  la  politique  de  café, 
de  la  littérature  de  café,  de  l'art  de  café,  et  qui 
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nous  font  prendre  notre  café,  à  nous,  —  à  nous  qui 
aimons  à  respirer  l'arôme  de  tous  les  ridicules  de 
ce  temps,  et  qui  les  gardons  en  cassolettes  pour  la 
réjouissance  des  nez  futurs  qui  voudront  jouir  ! 

Seulement,  chevaliers  de  la  choppe  et  de  la  demi- 
tasse,  qui  vous  contentez  de  boire  dans  votre  verre 
et  à  votre  table,  —  ce  qui  me  fait  l'effet  d'être 
encore  bien  aristocrate,  au  lieu  de  boire  au  même 
goulot,  à  la  fraternelle,  comme  un  jour  vous  y 
boirez,  —  combien  vous  faudra-t-il  de  siècles  pour 
paraître,  aux  gens  des  cafés  de  l'avenir,  aussi  poéti- 
ques et  aussi  fabuleux  que  nous  le  paraissent  à 
nous,  en  vous  regardant,  les  chevaliers  de  la 
Table  Ronde  et  les  douze  pairs  de  Charlemagne? 


ET  SURTOUT  PAS  D'ENNUI! 


Dimanche,  23  juin  1867 


En  voilà  une  consigne  hardie  !  Ne  trouvez-vous 
pas?  «  Et  surtout  pas  d'ennui!  »  Qui  dit  cela? 
Comment,  vous  l'ignorez?  Mais  c'est  le  mot  d'or- 
dre que  Y  Époque  vient  de  se  donner  à  elle-même  ! 
V Époque...  vous  savez...  ce  journal  qui  ne  fut 
jamais  un  serpent,  et  qui  change  de  peau  et  se  taille 
en  ce  moment  un  habit  dans  une  peau  nouvelle. 
Oui,  c'est  cette  pauvre  Époque,  incolore,  inodore 
et  insipide  (les  qualités  de  l'eau,  moins  la  pureté), 
qui,  oublieuse  de  son  passé,  ose  aujourd'hui  ins- 
crire crânement,  sur  la  bannière  de  son  programme, 
ces  mots  présomptueux  et  légers  :  «  Et  surtout  pas 
d'ennui  !  »  comme  s'il  s'agissait  seulement  de  ne 
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pas  vouloir  être  ennuyeux  pour  ne  pas  ennuyer  son 
monde!  Eh  bien!  par  Dieu,  nous  allons  voir! 
Nous  allons  voir  comme  elle  va  s'y  prendre,  cette 
Époque  endimanchée  dans  son  habit  neuf,  pour  être 
amusante,  pour  éviter  l'écueil  universel,  pourchas- 
ser, si  haut  la  main,  de  chez  elle,  l'ennui,  ce  vieux 
cul-de-jatte  d'ennui,  accroupi,  à  présent,  dans  tous 
les  journaux,  et  que  le  talent  lui-même  —  quand  il 
y  en  a  —  n'est  pas  capable  de  faire  entièrement 
déguerpir!  Chateaubriand  disait  des  faiseurs  de 
coups  d'Etat  qui  manquaient  leur  coup  :  «  Us 
croient  qu'il  n'y  a  qu'à  enfoncer  leur  chapeau  et 
donner  de  l'éperon  !  »  Et  Y  Epoque,  qu'il  n'y  a  qu'à 
dire,  impérieuse  et  comique  :  «  Et  surtout  pas 
d'ennui  !  »  pour  ne  pas  être  ennuyeuse  !  Elle  croit, 
elle,  qu'il  n'y  a,  pour  nous  intéresser  et  nous  di- 
vertir, qu'à  nous  montrer  une  fois  de  plus  ce  que 
nous  montrent,  depuis  des  temps  infinis,  tous  les 
journaux  entre  leur  quatre  chandelles  !  En  cela, 
Y  Epoque,  ne  connaît  pas  l'époque.  Elle  méconnaît 
les  obligations  de  son  titre.  Je  la  destitue  de  son 
nom. 

Et,  de  fait,  V Epoque  n'y  peut  rien,  ni  malheu- 
reusement personne!  Ce  n'est  pas  Y  Epoque  (le  jour- 
nal) qui  est  ennuyeuse,  quoiqu'elle  puisse  très 
bien  l'être  et  continuer  sa  tradition,  c'est  le  siècle 
(pas  le  journal  non  plus),  mais  le  siècle,  le 
xixe  siècle,    qui    est    ennuyé.    Or,   les    ennuyés, 
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vous  le  savez,  sont  aussi  ennuyeux  que  les  ennuyeux 
sont  ennuyés.  C'est  un  prêté  pour  un  rendu.  C'est 
une  douce  revanche!  L'ennui  donc,  l'ennui  uni- 
versel, voilà  le  mal,  et  pour  nous  servir  d'un  mot 
ennuyeux  aussi,  le  mal  constitutionnel  du  xixe  siè- 
cle !  Nous  avons  beau  soupailler  et  cocotter,  nous 
nous  ennuyons  !  L'ennui  est  à  califourchon  sur  nos 
nuques  :  solide  cavalier  qu'on  ne  désarçonne  pas  ! 
L'ennui,  le  fils  des  civilisations  excessives,  arrivées 
à  ce  point  d'épuisement  qu'on  n'a  plus  qu'à  répé- 
ter les  mots  déjà  dits!  Si  déjà,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  M.  de  Lamartine,  ce  grand  poète  dont,  mal- 
gré son  génie,  on  est  aujourd'hui  ennuyé  comme 
de  tout,  constatait  dans  une  phrase  célèbre,  qui 
restera  comme  une  inscription  lapidaire  de  l'his- 
toire, que  «  la  France  s'ennuyait  »,  que  pourrait-il 
dire  aujourd'hui  ?  A  la  France,  il  pourrait  ajouter 
l'Europe  et  même  le  monde  tout  entier  !  Croyez- 
vous  que  le  roulement  actuel  de  tous  les  peuples 
vers  Paris,  auxquels  on  appliquerait  très  bien,  mais 
en  le  renversant  et  en  l'élargissant,  le  mot  d'Anne 
Comnène,  parlant  de  la  plus  considérable  des 
Croisades  :  «  Il  semblait  que  l'Europe,  arrachée  de 
ses  fondements,  se  précipitât  sur  l'Asie,  »  crovez- 
vous  que  cette  croisade  de  la  curiosité  qui  a  rem- 
placé la  croisade  de  la  foi  (avec  quels  avantages  ? 
nous  le  saurons  plus  tard  \)  ne  soit  pas  le  signe  co- 
lossal du  colossal  ennui  qui  pèse  sur  le  monde  ? 
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Croyez-vous  que  si  chaque  peuple  s'intéressait  chez 
soi  et  y  vivait  d'une  vie  fortement  religieuse,  natio- 
nale ou  artiste,  de  la  vie  des  sentiments  intenses  et 
des  idées  spirituelles,  ils  se  rueraient  tous,  comme 
ils  le  font,  pêle-mêle,  à  cette  exhibition,  à  cette  ex- 
position des  choses  physiques,  qui  est  peut-être  le 
dernier  mot  du  matérialisme  sur  la  terre?  Croyez- 
vous  enfin  que  si  les  souverains  de  ces  peuples  en- 
nu  vés,  qui  ont  remplacé  les  bœufs  des  rois  fainéants 
par  la  locomotive  aux  ailes  de  feu,  n'étaient  pas 
pour  le  moins  autant  ennuyés  que  leurs  peuples, 
ils  arriveraient  tous,  comme  des  juges  de  province 
en  vacances  à  Paris,  avec  la  fringale  de  s'amuser, 
et  le  pied  encore  dans  ces  bottes  que  Charles  XII 
n'ôta  pas  pendant  sept  ans,  —  mais  pour  aller  plus 
vite  à  la  bataille,  —  courraient  se  régaler. . .  de  quoi  ? 
par  exemple,  de  la  Grande  -Duchesse  de  Gérolsteiii, 
cette  farce  musicale  née  du  besoin  de  farce,  inhé- 
rent aux  peuples  qui  s'ennuient,  —  ce  qui,  par  pa- 
renthèse, explique,  dans  tous  les  ordres  de  faits,  les 
triomphes  et  les  incroyables  fortunes  de  toutes  les 
queues  rouges  de  ce  temps  ? 
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II 


Car  l'arc  a  ses  queues  rouges,  et  la  littérature 
aussi,  et  le  journalisme,  et  tous  les  états,  et  toutes 
les  industries,  ont  les  leurs.  Dans  les  siècles  ordi- 
naires où  les  grands  intérêts  de  l'esprit  et  les  vio- 
lentes passions  du  cœur  existent  et  produisent,  les 
queues  rouges  ne  sont  que  des  queues  rouges,  des 
amuseurs  qui  font  rire  en  passant,  et  sont,  pour 
leur  peine,  assez  méprisés.  Mais  quand  l'ennui 
écœure  les  âmes,  les  queues  rouges  deviennent 
flamboyantes  et  sont  les  comètes...  à  queue,  de  la 
situation.  Ne  racontait-on  pas  que  Brunet,  il  y  a 
déjà  je  ne  sais  combien  d'années,  était  un  dieu  pour 
le  prince  de  Metternich,  le  grand  ministre,  et  Paul 
de  Kock,  l'Homère  de  cet  Alexandre  de  la  diplo- 
matie ?...  Dans  ce  temps-là,  l'ennui  n'existait  guère 
qu'en  haut,  dans  les  sphères  supérieures  qui  sont 
si  souvent  des  sphères  vides,  tandis  que  mainte- 
nant il  est  partout,  en  haut  comme  en  bas. 

Nos  fébriles  activités,  nos  mœurs  bruyantes, 
l'assommante  nécessité  de  gagner  pour  vivre  sa 
misérable  pièce  de  cent  sous,  ne  nous  en  ont  pas 
préservés.  Il  s'est  étendu  sur  nous  tous,  peu  à  peu 

12, 
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et  silencieusement,  à  travers  ce  que  nous  taisions, 
comme  une  inondation  nocturne.  Nous  sommes 
tous  couverts.  Nous  avions  l'égalité  civile  et  poli- 
tique. Nous  avons  aussi,  par  dessus  ou  par-dessous 
(comme  on  voudra,  asyoulike),  l'égalité  dans  l'en- 
nui. Or,  l'ennui  n'est  pas  difficile.  Il  manque  pro- 
fondément de  fierté.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  à  tout 
prix  de  se  débarrasser  de  lui-même,  et  pour  cela  il 
n'y  a  pour  lui  ni  bassesses  d'âme,  ni  bassesses  de 
goût.  Tout  est  bon.  Le  bison  se  roule  dans  la  fange 
pour  se  guérir  de  ses  blessures,  voilà  une  image  de 
l'ennui!  Est-ce  que  pour  redonner  du  cœur  à  ceux 
qu'il  ronge,  il  n'est  pas  bon  de  leur  faire  un  peu  la 
honte  de  l'étudier?... 


III 


En  dehors  des  misères  individuelles  et  particu- 
lières à  chaque  âme,  je  ne  connais  guère  que  trois 
grands  ennuis  qui  comptent  dans  l'histoire.  C'est 
l'ennui  romain,  l'ennui  anglais,  et  l'ennui  de  cette 
heure  du  siècle,  qui  est  le  nôtre,  et  comme  les  peu- 
ples en  sont  à  la  mêlée  et  à  la  vautrerie,  qui  tend  à 
devenir  cosmopolite  autant  que  nos  mœurs,  ces 
trois  ennuis,  ces  trois  genres  de  lèpre,  se  ressem- 
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blent  et  diffèrent.  L'ennui  romain,  le  plus  terrible 
des  trois,  fils  de  la  satiété  de  la  Toute-Puissance, 

—  un  genre  de  blasement  qui  ne  s'est  pas  renou- 
velé depuis,  du  moins  dans  de  telles  proportions, 

—  fut  d'un  sérieux  qui  épouvante  encore,  et  qui  a 
poussé  ceux  qui  le  ressentirent  à  des  horreurs  d'une 
immortelle  mémoire. 

L'Apocarypse  elle-même  n'a  pas,  dans  ses  épou- 
vantements,  de  dragon  plus  affreux  que  cette  bête 
pourpre  à  plusieurs  têtes  de  César,  qui  furent  Ti- 
bère, Caligula,  Caracalla,  Néron.  Héliogabale,  ces 
mascarons  méduséens  d'une  civilisation  forcenée, 
mère  d'un  ennui  forcené.  L'ennui  anglais,  qui  res- 
semble par  quelques  traits  à  l'ennui  romain,  en 
diffère  cependant  autant  que  peut  différer  de  l'en- 
nui d'un  peuple  païen  l'ennui  d'un  peuple  chré- 
tien, qui  n'a  pas  éteint,  qui  n'éteindra  jamais,  quoi 
qu'il  fasse,  l'étincelle  de  spiritualisme  que  le  paga- 
nisme et  le  matérialisme  romain  étouffèrent,  eux! 
sous  le  poids  de  l'univers,  qu'ils  avaient  pris  et  mis 
sur  leur  âme...  En  effet,  il  est  évident  que  le  ma- 
térialisme anglais  n'équivaudra  jamais  au  matéria- 
lisme romain.  L'ennui  anglais  aura  beau  machiniser 
tout,  que,  dans  ce  fer  forgé  par  lui,  dans  cet  acier 
de  Birmingham  qu'il  aura  trempé,  il  se  rencontrera 
une  petite  paille  qui  fera  soudainement  éclater  le 
métal  et  la  mécanique,  et  cette  petite  paille,  c'est 
la  famille,  —  la  famille  telle  que  le  christianisme 
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l'a  constituée,  et  qui  est  le  cœur  vivant  de  l'An- 
gleterre !  Presque  aussi  sérieux  que  l'ennui  romain, 
l'ennui  anglais  en  frise  parfois  l'atrocité,  car  là  où 
il  y  a  un  taureau  qui  éventrc  un  homme,  un  domp- 
teur de  bêtes  dont  le  visage  peut  être  croqué 
comme  une  pomme  par  une  gueule  sanglante,  un 
Anglais  est  là,  le  binocle  dans  l'œil,  pour  se  don- 
ner la  sensation  romaine;  puisqu'il  n'y  a  plus  de 
gladiateurs  !  Contracté  à  Londres,  exaspéré  à  Cal- 
cutta, l'ennui  anglais,  ivrogne  et  nabab,  qui  se  fuit 
à  travers  le  monde,  emporte  avec  son  spleen  sa  fa- 
mille, cette  panacée  qui  ne  le  guérit  pas  toujours, 
mais  qui  le  calme  et  qui  l'arrête  sur  la  pente  de  la 
monstruosité  romaine,  tandis  que  l'ennui...  est-ce 
français  qu'il  faut  dire?  non!  mais  de  l'heure  pré- 
sente, et  dont  nous  sommes  témoins,  le  troisième 
ennui  n'a  rien  de  tout  cela.  Il  n'a  ni  le  sérieux,  ni 
le  tragique,  ni  l'atroce  des  deux  autres.  Seulement, 
défiez-vous,  défiez-vous,  ô  moralistes!  l'ennui  des 
peuples  superficiels  est  peut-être  pire  que  celui  des 
peuples  profonds  ! 

L'ennui  des  peuples  superficiels,  dont  c'est  la 
seule  profondeur  ! 

Ah!  cet  ennui-là,  que  vous  en  dirai-je ?.. .  Qui 
ne  le  connaît?  qui  a  besoin  de  l'analyser?...  Re- 
gardez en  vous-même.  Vous  en  saurez  autant  que 
moi  sur  cette  inénarrable  défaillance,  sur  ce  mal  de 
cœur  de  notre  pauvre  temps?  Cet  ennui-là,  ceux 
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qui  l'éprouvent  le  plus  en  ont  fait  justice,  en  ne 
l'appelant  plus  même  du  nom  d'ennui  qui  l'expri- 
mait autrefois!  L'ennui,  ce  sentiment  de  lion  nos- 
talgique, lassé  et  repu,  s'est  encanaillé  comme  tout 
le  reste.  On  ne  l'appelle  plus  de  l'ennui,  on  l'ap- 
pelle de...  l'embêtement.  On  l'appelle  encore... 
le  second  mot.  Vous  l'entendez  partout;  mais,  mal- 
gré Cambronne  et  M.  Victor  Hugo,  je  ne  suis  pas 
encore  assez  du  xixe  siècle  pour  l'écrire.  Aimables 
mœurs  et  délicieux  langage  !  On  dit,  sans  le  moin- 
dre dégoût  :  «  Je  m'embête,  »  au  lieu  de  «  Je  m'en- 
nuie. »  On  ne  dit  pas,  il  est  vrai,  l'autre  mot  à 
soi-même,  mais  on  le  dit  très  bien  à  un  autre,  ce 
mot  ignoble,  qui  ne  signifie  pas  autre  chose  que  la 
pestilence  universelle,  que  l'infection  générale  qu'on 
se  donne  et  qu'on  se  rend  de  toutes  parts... 


IV 


Eh  bien!  franchement,  c'est  cet  ennui  contre  le- 
quel l'Époque,  la  guillerette  Époque  veut  aujourd'hui 
combattre  ;  c'est  ce  dégoût  universel,  qui  plane  sur 
tour,  qu'elle  veut  conjurer!  Elle  comprend  la  situa- 
tion, cette  fûtée,  dont  l'administrateur  général  s'en- 
tend au  commerce!  Elle  sent  que  ce  monde  en- 
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nuyé,  et  embêté,...  et  le  reste, —  le  troisième  mot 
et  la  troisième  chose, —  a  besoin  de  sortir  de  cette 
oppression  de  l'ennui,  —  de  l'embêtement  —  et 
surtout  de  la  troisième  chose...  ineffable,  et  pour 
cela  elle  est  prête  à  tout!  Elle  nous  donne  son  pro- 
gramme aujourd'hui,  la  petite  exposition  de  ce 
qu'elle  va  faire,  et  cela  paraît  peut-être  un  peu 
gringalet  après  l'Exposition  universelle.  En  somme, 
c'est  toujours  le  même  vieux  mobilier  de  tous  les 
journaux  qui  ne  le  renouvellent  pas,  et  dont  on  ne 
peut  pas  faire,  hélas  !  malheureusement,  quand  le 
diable  y  serait,  des  Cafés-Chantants,  car  le  succès 
serait  sûr  alors.  C'est  toujours  le  premier  Taris, 
au  ventre  majestueux;  le  roman  filateur,  qui  file, 
file,  file;  la  chronique,  scandaleuse  à  point;  et 
toutes  les  amusettes  qui  sont  les  plus  hautes  né- 
cessités du  journalisme  contemporain.  Vous  verrez 
que  les  matérialistes  ennuyés  de  cet  âge,  qui  n'ont 
plus  de  vie  que  dans  les  yeux,  préféreront  à  tout 
l'esprit  futur  de  Y  Epoque,  les  tapis  turcs  et  les  bijoux 
chinois.  Elle  ne  se  doute  pas,  la  malheureuse,  des 
déceptions  qui  l'attendent,  mais  elle  n'en  a  pas 
moins  le  chapeau  sur  l'oreille. 

Elle  n'en  fait  pas  moins  clic-clac,  comme  le  pos- 
tillon de  Longjumeau,  et  même  un  clic-clac  assez 
rude  pour  ses  rédacteurs,  à  qui  elle  allonge  un  «  et 
surtout  pas  d'ennui  !  »  que  je  trouve  menaçant  ! 
«Pas   d'ennui!  »  dans   ce  temps  ennuyé!  Com- 
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ment  fera-t-elle  pour  éviter  ce  qui  est  dans  l'air 
même  que  nous  respirons?...  Elle  est  prête  à  tout 
pour  divertir  son  public,  c'est  très  bien.  Mais  cela 
peut  la  mener  loin  ! 

Du  reste,  qu'importe!  Un  jour,  le  cardinal  de 
Richelieu,  de  terrible  mémoire,  —  un  ennuyé 
aussi,  —  mit  ses  jambes  et  ses  bas  rouges  de  car- 
dinal dans  un  pantalon  de  velours  vert,  et,  casta- 
gnettes aux  doigts,  dansa  une  sarabande.  Après  un 
tel  exemple,  ce  n'est  pas  Y  Epoque,  qui  n'a  ni  la  di- 
gnité, ni  la  qualité  de  Son  Éminence  le  cardinal  de 
Richelieu,  qui  peut  avoir  peur  d'aucune  espèce  de 
pantalon  ! 


LES  PETITS  VENTRES 


Dimanche,  31  mars  1867. 


Puisqu'aujourd'hui  c'est  le  genre  h  la  mode  que 
la  littérature  personnelle,  qu'on  me  permette  de 
parler  de  moi,  —  deux  minutes,  —  comme  si 
j'étais  un  chroniqueur. 

Depuis  longtemps,  je  ne  suis  plus  ce  qu'on 
appelle  un  homme  du  monde.  Le  monde  et  moi 
nous  nous  sommes  dit,  l'un  à  l'autre,  ce  que  nous 
avions  à  nous  dire,  et  Mire  dans  tes  yeux  mes  yeux! 
est  une  romance  que  je  ne  lui  chante  plus.  Seule- 
ment, comme  un  vieux  corsaire  retiré,  qui  fait  par- 
fois sur  mer  un  tour  de  barquette,  je  fais  encore 
parfois,  dans  ce  monde  abandonné,  une  pointe,  — 
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et  c'était  une  de  ces  pointes-là  que  je  faisais  chez 
la  comtesse  de  Bor...,  il  y  a  quelques  soirs. 

La  comtesse  est  une  belle  personne  de  vingt- 
sept  ans  (de  vingt-sept  ans  pour  trente,  car,  à  Paris, 
trente  c'est  toujours  vingt-sept),  et  son  mari,  —  un 
des  meilleurs  gymnastes  de  chez  Triât,  —  n'en  a 
pas  quarante.  C'est  Romain  et  Sabine;  un  couple 
superbe  et  musclé  !  et  il  n'y  avait  point  à  s'étonner 
du  tout,  —  mais  du  tout  !  —  que  la  comtesse  fût 
dans  h  position  intéressante,  inventée  parles  bégueu- 
les anglaises,  pour  dire...  une  chose  simple  comme 
bonjour.  Je  ne  m'en  étonnai  donc  point,  et  je  ne 
l'aurais  même  pas  remarqué  si,  en  se  levant  pour 
recevoir  la  princesse  Imalo. . .  qui  entra  dans  le  salon 
avec  le  faste  languissant  de  la  maternité  heureuse, 
—  à  son  premier  bonheur,  —  je  n'avais  vu,  comme 
les  deux  soleils  du  poète,  deux  charmantes  lignes 
courbes  aller  au-devant  l'une  de  l'autre. 

—  Tiens,  pensai-je,  on  dirait  qu'elles  sont  du 
même  mois  ! 

Et  je  me  mis  à  rêver...  à  ce  qui  ne  me  regardait 
pas,  quand  une  troisième  femme  qui  marchait  pres- 
que sur  la  traîne  de  la  princesse,  tant  elle  entra  tôt 
après  elle,  fit  surgir  à  son  tour  des  flots  de  sa  robe 
de  velours,  vert  comme  l'Océan,  un  troisième 
soleil  de  maternité  rayonnante,  mais  d'un  disque 
plus  grand  et  plus  bombé...  Et,  coup  sur  coup,  cette 
majestueuse  à  pleine  ceinture  fut  aussi  immédiate- 
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ment  suivie  d'une  autre,  toujours  dans  le  même 
état  glorieux  de  ventripotence  maternelle  ! 

—  C'est  donc  la  fête  des  femmes  enceintes,  que 
la  comtesse  célèbre  ce  soir?...  glissai-je  à  l'oreille 
de  ce  diable  de  Bornst...  que  les  femmes  appellent 
«  le  Serpent-Noir  »,  à  cause  de  la  noirceur  de  sa 
langue  (la  noirceur  morale,  bien  entendu,  car  sa 
noirceur  physique,  je  ne  pense  pas  qu'elles  la  con- 
naissent. . .).  Il  n'eut  point  le  temps  de  me  répondre. 
Il  riait  de  ce  rire  silencieux,  aux  lèvres  retroussées, 
queMéphistophélès  a  pour  sourire,  et,  du  doigt  que 
les  gens  du  monde  savent  mettre  dans  leur  œil,  il 
m'indiquait  la  vieille  Mme  Duv...  qui  parle  tou- 
jours, en  fait  d'hommes  séduisants,  des  grenadiers 
de  la  première  Garde  impériale,  et  qui,  elle  aussi, 
maigre  comme  une  vieille  cravache,  écaillée  à  force 
d'avoir  servi,  étalait  comme  une  chose  naturelle  un 
petit  ventre  tout  aussi  bien  modelé,  ma  foi  !  tout 
aussi  rondelet,  tout  aussi  réussi  que  celui  de  ces 
autres  dames,  et  qu'elle  virait  et  retournait,  à  gauche 
et  à  droite,  en  faisant  ces  antiques  airs  de  coquette 
posthume,  ces  sourires  promenés  au  bout  d'une 
perche  dans  toute  l'étendue  d'un  salon,  comme  un 
filet  dépenaillé  dans  lequel  ne  se  prend  plus  la  moin- 
dre crevette... 

J'en  bondis  presque  de  surprise. 

—  Ah!  fis-je  à  Bornst...  bon  pour  les  autres 
encore!  Mais  pour  Mme  Duv...  ça  n'est  pas  possi- 
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ble...  Que  diable!  les  temps  de  sainte  Elisabeth 
sont  passés  !  C'est  donc  une  maladie,  une  maladie 
épidémique...  Du  moins,  on  le  dirait,  ce  soir... 
Presque  chaque  siècle  a  en  sa  maladie.  L'un  a  eu 
la  peste  noire.  L'autre,  le  feu  Saint-Antoine.  Pour- 
quoi notre  temps  n'aurait-il  pas... 

—  Le  feu  des  grossesses?  interrompit  Bornst... 
de  sa  voix  mordante,  même  quand  il  parle  bas.  — 
Allons  donc,  le  siècle  est  malthusien,  mon  cher!... 
On  voit  bien  —  continua-t-il  en  m'entraînant  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  —  que  vous  êtes  devenu 
un  solitaire  et  que  vous  ne  dégringolez  pas  souvent 
de  votre  colonne  de  Stylite,  car  vous  sauriez  que 
de  toutes  ces  positions  intéressantes,  révélées  par  ces 
délicieux  girons  accusateurs,  il  n'y  en  a  peut-être 
pas  une  seule  vraie,  et  que  tout  cela  est  affaire  de 
mode,  d'esthétique  et  de...  caoutchouc!  De  ron- 
deurs en  rondeurs  montrées,  nous  en  sommes  arri- 
vés au  ventre  des  femmes  enceintes  !  Mon  Dieu, 
oui  !  Comme  disent  MM.  les  calicots  qui  les  ven- 
dent :  en  ce  moment,  rien  de  mieux  porté.  Cela 
se  nuance  beaucoup  dans  la  forme...  Il  y  a  les  ter- 
mes (c'est  le  nom  qu'on  a  donné  à  ces  amours  de 
postiches),  puis  les  demi-termes  pour  les  très  jeunes 
filles!  C'est  à  dégoûter  vraiment  de  la  virginité! 
Dans  un  temps  qui  tourne  à  la  mère,  et  où  l'affec- 
tation du  sentiment  maternel  est  la  seule  hypocrisie 
que  nos  lâches  mœurs  se  permettent,  nous  four- 
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roi;i>  ia  maternité  jusqu'en  mode,  et  nous  coquet- 
tons  avec  son  signe  extérieur  que  nos  pères  —  qui 
aimaient  leurs  femmes  pourtant,  et  mieux  que  nous  î 
—  trouvaient  laid  et  traitaient  comme  un  inconvé- 
nient. Nos  pères  étaient  des  imbéciles.  Il  ne  s'agit 
plus  maintenant,  en  fait  de  mode,  de  ce  qui  est  joli, 
seyant,  plaisant  aux  yeux;  pour  le  moment,  il  nous 
faut  du  sentimental,  du  moral,  du  pudique  !  La 
réaction  commencée  par  les  Idàs  de  Mme  Aubray 
continue...  Autrefois,  les  femmes,  si  vous  vous  le 
rappelez,  mettaient,  vous  savez  où,  un  quelque 
chose  qu'elles  appelaient  crânement  (le  mot  est 
consacré)  un  polisson.  Eh  bien,  en  le  changeant  de 
côté,  il  devient  un  terme,  et  au  lieu  d'un  polisson,  en 
le  retournant,  vous  avez...  une  pudeur! 


II 


Voilà,  sur  mon  âme,  comment,  l'autre  soir, 
j'appris  d'un  dandy  renseigné  de  ce  temps  baroque, 
cette  mode  nouvelle  des  petits  ventres  qui  va  régner 
sur  le  monde  moralisé  et  attendri,  et  qui,  en  drô- 
lerie et  en  fantocherie,  enfonce  les  Chinois  eux- 
mêmes  !  Oui,  les  Chinois,  qui  ont  fait  mon  bonheur 
toute  ma  vie,  seront  enfoncés  du  coup  jusqu'à  la 
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queue  de  leurs  crânes  rasés!  Eux,  les  adorables  civi- 
lisés et  corrompus  tout  à  la  fois,  quoi  qu'on  ait  dit, 
non  bis  in  idem,  n'ont  inventé  que  des  portes,  ron- 
des comme  des  chattières,  pour  la  commodité  des 
hommes  qui  n'y  passaient  pas  à  quatre  pattes, 
mais  debout.  Ils  n'ont  inventé  que  de  casser  le  pied 
à  leurs  femmes,  pour  les  faire  marcher  comme  des 
oies,  et  de  se  gorger,  eux,  de  riz  comme  des  sacs, 
pour  se  donner  ces  impayables  tournures  de  pous- 
sahs  qu'ils  ont  presque  tous,  dans  ce  pays,  sans  être 
députés  du  centre;  mais  enfin,  si  magots  et  pous- 
sahs  qu'ils  soient  et  puissent  être  pour  leur  propre 
compte,  ils  ont  au  moins  respecté  la  taille  de  bam- 
bou de  leurs  pauvres  petites  compatriotes,  et  ils 
n'ont  pas  songé  à  la  gâter  avec  des  ventres  faux, 
des  ventres  chimériques,  des  ventres  de  cruche 
vide,  pour  donner  à  toute  la  population  féminine 
qui  s'habille,  babille  et  se  déshabille,  depuis  le  fleuve 
Bleu  jusqu'au  fleuve  Jaune,  l'air  d'une  population 
tout  entière  de  femmes  enceintes  !  Les  Chinois, 
tout  Chinois  qu'ils  sont,  ont  manqué  ce  coche. 

C'était  à  une  mode  française  de  faire  cela  !  C'était 
chez  nous,  le  plus  élégant,  le  plus  gracieux,  le  plus 
spirituel  des  peuples  de  la  terre  (ancien  style  !)  que 
devait  prendre  cette  inimaginable  idée  de  toute  une 
population  de  femmes  enceintes,  jusqu'aux  petites 
filles,  car  les  petites  filles  sont  des  petites  femmes, 
et  elles  auront  aussi  leurs  petits  ventres,  —  leurs 
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ventriculets,  —  comme  elles  ont  eu  déjà  leurs  cri- 
nolines, leurs  toquets,  leurs  bottines  à  glands,  et 
leurs  cannes  !  Signe  précurseur  !  Chez  ce  peuple 
d'un  goût  exquis,  lequel  depuis  assez  longtemps  se 
détériorait,  on  a  vu  des  choses  bizarres...  On  s'en 
mettait,  par  exemple,,  d'assez  étonnantes  sur  la  tète, 
—  non  pas  les  hommes,  qui  parfois  y  en  ont  de 
drôles,  —  mais  les  femmes,  qui  ne  devraient  y  en 
avoir  que  de  charmantes.  On  les  avait  vues  s'y 
camper  de  petites  assiettes,  des  plats  montés,  des 
chignons  énormes,  qui  cachaient  la  nuque  :  cette 
séduction,  —  la  nuque  tentatrice!  —  et  qui  ressem- 
blaient à  la  valise  d'un  postillon  sur  la  croupe  de 
son  cheval  de  poste!  C'était,  et  c'est  encore,  hi- 
deux! On  les  avait  vues  en  cerceaux  comme  des 
singes,  avec  cette  différence  que  le  singe  a  l'esprit 
de  passer  à  travers,  et  elles,  la  bêtise  d'y  rester! 
Mais  nous  n'avions  pas  vu,  dans  leur  attirail  de  toi- 
lette, le  petit  ventre!  —  le  petit  ventre  avec  son 
renflement  naïf  ou  sa  plénitude  indécente,  —  car 
une  femme  très  délicate  et  très  pudique,  une  fois 
visiblement  enceinte,  doit  se  voiler,  s'entortiller  et 
même  ne  plus  sortir,  —  enfin  nous  n'avions  pas  vu 
le  mensonge  impudent  et  en  permanence  de  toutes 
ces  piaffeuses  de  maternité!  C'est  aujourd'hui  que 
nous  le  voyons.  Journellement,  la  houle  des  petits 
ventres  augmente.  Les  salons  s'emplissent  de  caout- 
choucs qui  se  regardent  et  se  touchent  nez  à  nez, 
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quand  les  femmes  se  rapprochent  pour  se  faire  leurs 
petites  mamours  de  politesse...  On  dirait  les  salles 
de  la  Maternité  !  Toutes  ces  femmes  qui  causent  ont 
l'air  de  chercher  des  nourrices...  Ce  ne  sont  plus 
des  fleurs  sur  leurs  tiges  (ancien  style  !),  mais  (style 
nouveau!)  les  sacoches  remplies  et  bénies  de  la  fé- 
condité. Que  tu  me  plais  donc,  société  française, 
dans  tes  virevoustes  de  girouettes  et  tes  développe- 
ments, et  je  peux  dire  même  :  tes  enflements  inat- 
tendus !... 

Ah  !  si  nous  faisions  jamais  la  généalogie  de  tes 
contradictions  et  de  tes  contrastes!...  Vo}Tez  seu- 
lement :  hier  encore,  pas  plus  tard  qu'hier,  on  se 
décolletait...  peut-être,  franchement,  un  peu  trop. 
Les  Sévères  disaient  d'un  ton  bourru,  pittoresque- 
ment,  mais,  hélas!  avec  une  certaine  vérité  :  «  C'est 
une  horreur  !  on  se  dépoitraillé  jusqu'au  ventre  !  » 
quand,  tout  à  coup,  corsages  se  ferment  (se  ferment- 
ils  ?  est-ce  bien  sûr?...)  et  petits  ventres  redondants 
s'avancent,  ventres  modestes,  ventres  touchants, 
ventres  vertueux,  non  pas  ventres  de  ces  filles- 
mères  que  M.  Alexandre  Dumas  fils  ramasse  dans 
la  crotte,  fi  donc  !  mais  petits  ventres  de  mères 
morales,  des  mères  pour  de  bon...  C'est  un  purita- 
nisme général  de  grossesses...  en  effigie!  L'air pclile 
maman  succède  souplement  à  l'air  courtisane  que 
nous  avions  un  peu,  convenons-en!  Les  cocottes 
nous  avaient  gâtées...  Hier  encore,  toujours  hier, 
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on  dansait,  et,  au  cotillon,  dans  les  plus  purs  salons, 
on  se  permettait  une  nuance  de  danse  risquée,  hé  ! 
hé  ?  des  pincements  légers  d'un  genre  de  danse 
ondoyé  de  Champagne  que  je  ne  veux  pas  caracté- 
riser; mais  à  présent,  c'est  bien  fini,  ou  du  moins  ça 
doit  l'être  !  Comment  pourrait-on  faire  danser,  vis- 
à-vis  les  uns  des  autres,  en  des  postures  dangereu- 
ses et  contradictoires,  tous  ces  caoutchoucs  qui 
représentent  les  délicatesses  de  la  maternité  souf- 
frante sur  la  terre?...  Et  en  descendant  dans  des 
milieux  moins  corrects,  car  les  filles-mères  de 
M.  Dumas  fils  suivent  les  modes,  et  vont  s'en  don- 
ner, du  petit  ventre,  autant  que  les  plus  chastes 
duchesses,  vous  figurez-vous,  si  elles  osaient  se 
livrer  à  leurs  horribles  habitudes  et  tourdions,  ce 
que  deviendrait  le  soi-disant  fruit  de  leurs  entrailles, 
en  ces  brimbalements  et  trimbalements  insensés  ? 
Quoique  la  fausse  couche  ne  fût  pas  possible,  ce 
serait  pourtant,  avouez-le,  un  affreux  spectacle  !  11 
y  a,  dit-on,  sur  le  portail  de  la  cathédrale  de  Rouen, 
une  Hérodiade  qui,  pour  avoir  la  tête  de  saint 
Jean,  danse  sur  la  sienne  devant  Hérode.  Eh  bien, 
sans  être  Hérode,  je  me  rappelle  avoir  un  jour  vu 
—  mais  ce  n'était  pas  dans  une  cathédrale  —  une 
danse  presque  aussi  échevelée,  où  les  deux  pieds 
de  la  danseuse  n'étaient  pas  en  même  temps  tous 
les  deux  en  l'air,  comme  ceux  de  la  miss  Hérodiade 
de  Rouen  ;  mais  il  y  en  avait  un,  ma  foi  !  qui  fai- 
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sait  angle  droit  avec  le  nez  du  cavalier  qui  dansait 
en  face.  C'était  un  diable  de  pied,  cambré,  fin, 
étroit,  insolent,  chaussé  d'une  bottine  rose  (là  n'est 
pas  la  question)!  Seulement,  quand  je  pense,  ce 
qui  m' arrive  parfois,  à  cette  insolente  bottine  rose, 
laquelle  mettait  toujours  le  cap  sur  le  nez  de  son 
cavalier,  je  me  demande  rétrospectivement  l'effet 
qu'aurait  produit,  avec  ce  système  de  grand  écart, 
le  pauvre  petit  en  caoutchouc,  inventé  aujourd'hui, 
et  balancé  et  envoyé  à  tous  les  diables  par  cet 
effroyable  mouvement  de  compas  ouvert!  Et  je  me 
le  demande,  voyez-vous,  non  pas  au  point  de  vue 
moral,  mais  au  point  de  vue  esthétique.  Je  sais 
bien,  pardieu  !  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  là  d'infanti- 
cide, —  mais  l'effet  physique?  l'effet  de  cette 
mode  sentimentalo-grotesque  du  petit  ventre  ? 

En  mon  âme  et  conscience,  quand  je   songe  à 
cela,  il  est  jugé  ! 


III 


Et  si  ce  n'était  que  grotesque,  ridiculement  gro- 
tesque, en  tout  état  de  cause,  —  si  ce  n'était  que 
franchement  laid   et  franchement   ridicule,    cette 
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mode  de  petits  ventres,  je  n'en  parlerais  pas  ou  je 
n'en  parlerais  que  pour  mémoire...  Qu'est-ce  que 
cela  fait,  un  peu  plus  de  laid  dans  ce  monde  du 
laid?...  Les  modistes,  expression  de  nos  mœurs 
pour  le  moins  autant  que  la  littérature,  ne  sont  pas 
des  artistes,  mais  des  cousettes.  Elles  n'habillent  pas 
les  femmes,  qui  les  honorent  de  leur  sotte  confiance, 
comme  le  vieux  Titien  habillait,  lui,  les  femmes  de 
ses  portraits.  Nous  avons  fait  depuis  quelque  temps 
trop  d'études  sur  le  laid  pour  être  difficiles  sur  le 
beau,  et  pour  nous  étonner  du  bizarre.  Mais,  au 
fond,  ce  n'est  pas  même  ce  qu'a  de  laid  toute  gros- 
sesse,  pour  qui  n'en  a  pas  la  vanité  d'auteur,  qui 
nous  fait  repousser  cette  mode,  encore  plus  odieuse 
que  comique,  des  petits  ventres  maternels.  C'est  ce 
qu'une  pareille  mode  veut  avoir  de  vertueux,  dans 
un  monde  corrompu  jusqu'aux  moelles  !  Le  garde- 
Infant  d'Espagne,  qui  ressemblait  beaucoup  à  la 
crinoline  récemment  trépassée,  était  une  mode 
triste,  sévère,  inventée  par  les  terribles  duègnes 
espagnoles;  du  moins  ce  n'était  pas  une  mode  hypo- 
crite, et  elle  pouvait  avoir,  pour  l'enfant,  son  uti- 
lité. Mais  remplacer  le  garde-Infant  par  un  faux 
Infant,  un  paquet  menteur,  un  attifement,  une  sin- 
gerie de  maternité,  ce  n'est  véritablement  pas  la 
peine  !  Des  ventres  tartufes  à  présent  ?  Il  suffisait 
des  cœurs  tartufes,  qui  ne  nous  ont  jamais  man- 
qué ! 
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Ce  mauvais  plaisant  de  calotin,  l'abbé  Morellet, 
disait  avec  le  cynique  égoïsme  du  célibataire  :  «  Je 
n'aime  les  enfants  que  quand  ils  crient.  »  Et  on 
s'étonnait!  et  on  demandait  pourquoi? 

«  Parce  que,  quand  ils  crient,  on  les  emporte  !  » 
—  répondait-il  froidement. 

Les  petits  en  caoutchouc,  ces  enfants  postiches, 
ne  crient  pas,  eux  !  Mais  vous  feriez  tout  aussi  bien 
de  les  emporter  ! 


LA  LITTÉRATURE  DU  TABAC 


Jeudi,  7  mars  1867. 


Voilà  un  titre  qui  va  en  étonner  plus  d'un... 
Mais,  réfléchissez  deux  minutes!  et  vous  trouverez 
que  j'ai  nommé,  en  l'employant,  la  littérature  de  ce 
quart  d'heure  du  dix-neuvième  siècle!  La  littéra- 
ture du  tabac  !  Est-ce  que  vous  croyez  donc  que  si 
l'on  écrivait  l'histoire  de  la  Chine,  il  n'y  aurait  pas 
un  chapitre  intitulé  :  «  la  littérature  de  l'opium  ?  » 
Eh  bien!  c'est  ce  chapitre  qu'il  est  bon  d'écrire. 
Nous  nous  Chinoisons  tous  les  jours!  Le  tabac, 
cette  drogue  dont  le  furieux  emploi  tend  à  devenir 
une  furie  universelle,  est  notre  opium  occidental. 
Nous  le  fumons  en  attendant  l'autre,  —  l'opium 
oriental,  le  véritable  opium  dont  il  est  le  préci  :- 
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seur,  et  par  lequel  (il  n'y  a  pas  à  en  douter)  les 
nations  de  ce  côté-ci  du  globe  finiront  cette  longue 
agonie,  qu'ils  nomment  «  progrès  »  dans  leurs 
rêves.  Le  tabac  appelle  l'opium  comme  l'abîme 
appelle  l'abîme,  comme  un  petit  trou  appelle  un 
grand  trou.  Nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  pre- 
mières secousses  de  la  torpille,  de  ce  monstre  de  l'En- 
gourdissement qui,  demain,  nous  prendra  dans  ses 
inextricables  bras,  puissants  à  force  d'être  mous  !  En 
narcotisant  nos  cerveaux  si  vifs  de  l'Occident,  en 
les  imprégnant,  en  les  pénétrant  de  ces  subtiles  et 
énervantes  vapeurs,  auxquelles  on  s'accoutume 
avec  la  lâcheté  qui  fait  de  la  passion  un  vice,  le 
tabac  précède  de  bien  peu  l'invasion  de  l'opium,  un 
jour  nécessaire.  C'est  son  maréchal- des-logis  chef. . . 
et  il  est  peut-être  curieux  de  voir  comment  ce  sin- 
gulier maréchal  prépare  à  l'opium  ses  logements, 
qui  sont  nos  cerveaux,  et  qui  vont  devenir  ses 
casernes.  Il  est  surtout  curieux  de  voir  ce  qui  doit 
résulter  de  cela  pour  nos  esprits  et  pour  leurs 
œuvres. 

Un  jour,  M.  Henri  Rochefort,  cet  observateur 
aiguisé,  a  écrit  l'histoire  des  Français  de  la  déca- 
dence. Il  pourrait,  en  retournant  seulement  son  titre, 
nous  faire  un  autre  livre  qui  ne  serait  pas  la  répéti- 
tion du  premier.  L'histoire  des  causes  de  nos  déca- 
dences l'emporte  sur  l'histoire  de  nos  décadences, 
si  énergiquement  peintes  qu'elles  puissent  être,  et, 
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cela,  de  toute  la  supériorité  de  l'influence  qui  pro- 
duit les  faits  sur  les  faits  eux-mêmes  —  qu'elle  a 
produits.  Or,  l'une  des  causes  de  notre  décadence 
littéraire,  —  puisqu'il  ne  s'agit  aujourd'hui  que  de 
celle-là,  —  l'une  des  causes  les  plus  certaines  et  les 
moins  aperçues,  parce  qu'elle  est  la  plus  facile  à 
voir  (on  ne  voit  jamais  ce  qui  crève  les  yeux), 
c'est  l'influence  effrayante  du  tabac  sur  l'intelli- 
gence et  la  sensibilité  des  hommes  de  notre  Age, 
—  de  cet  Age  qui  peut  maintenant  s'appliquer,  en 
les  modifiant,  les  fameux  vers  grecs  : 

«  J'ai  craché  sur  la  terre,  et  la  terre  ne  l'a  point 
enduré.  Comme  tu  m'empoisonnes,  a-t-elle  dit, 
par  l'excès  de  ton  mal  !  » 

Car  la  terre  l'endure  très  bien,  ce  crachat,  et  bien 
d'autres!  Et  elle  trouve,  au  contraire,  excellent,  la 
vilaine,  d'être  empoisonnée  ! 


II 


Assurément,  il  ne  faut  pas  être  un  bien  grand 
clerc  pour  constater  et  préciser  l'effet  du  tabac  sur 
l'organisme  humain.  Tout  homme  qui  a  fumé  pen- 
dant une  couple  d'heures  en  sait  aussi  long,  sur  ce 
point,  que  tous  les  Instituts  qui  ne  fument  peut-être 
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pas,  mais  qui  n'en  mettent  pas  moins  dans  leurs 
rapports  scientifiques  de  la  fumée...  de  la  fumée 
de  lampe  qui  pue.  L'effet  du  tabac  sur  le  cerveau 
d'abord,  et  ensuite  sur  l'économie  générale  de  tout 
notre  être,  toujours  plus  ou  moins  victime  du  cer- 
veau, est  un  engourdissement  voluptueux  qui  nous 
arrive  par  douches  invisibles  et  qui  nous  vient  len- 
tement, à  travers  les  titillations  piquantes  de  la 
bouche,  réveillée  à  mesure  que  le  cerveau  s'endort. 
Raconter  cela  seulement,  peut  donner  aux  bouches 
vierges  l'idée  de  cette  sensation  si  particulière... 
Malheureusement,  toute  volupté  se  paye  avec  de  la 
vie.  Tout  plaisir  n'est  qu'une  déperdition.  Fumer, 
—  cette  sensation  si  vive  et  si  acre,  qu'un  jour 
M.  Paul  de  Saint- Victor  me  disait  ces  mots  terribles, 
qu'il  ne  entait  pas  terribles,  lui,  cet  Héliogabale 
du  cigare  :  «  Il  n'y  aura  jamais  pour  moi  de  malheur 
complet  tant  qu'il  y  aura  du  tabac  sur  la  terre,  et 
s'il  n'y  en  avait  plus,  il  n'y  aurait  plus  de  bonheur 
du  tout  ;  »  —  fumer,  que  les  Alain  Chartier  de  ce 
temps-ci  préféreraient,  fussent-ils  réveillés,  à  être 
embrassés  par  des  reines;  fumer,  cet  esclavage  qui 
devient  de  la  tyrannie,  ce  picotement  imbécillisant 
des  muqueuses  dans  lequel  les  hommes  modernes 
absorbent  le  meilleur  de  leur  vie,  depuis  l'amant 
qui  fume  chez  sa  maîtresse,  insolent  et  égoïste, 
jusqu'à  l'assassin  qui  ne  veut  que  ce  Viatique  ab- 
ject, quand  il  va  à  la  guillotine,  fier  comme  Arta- 
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ban,  et  la  pipe  ou  le  cigare  à  la  gueule. .  '.  à  sa  gueule 
sanglante;  fumer,  n'est  pas  cependant  une  sensation 
purement  matérielle,  comme  on  pourrait  le  croire, 
une  manière  grossière  d'oublier  tout  dans  l'épais- 
seur d'une  jouissance;  c'est  aussi...  je  risquerai 
l'alliance  de  ces  deux  mots  qui  peuvent  sembler 
contradictoires,...  une  sensation  intellectuelle. 
Double  plaisir,  par  conséquent.  Par  conséquent, 
double  déperdition.  Le  talent  n'est  qu'un  stoïcisme. 
L'impalpable  vapeur  du  tabac,  cette  impondérable, 
traverse  les  milieux  de  la  chair  et  va  pénétrer  au 
plus  intime  de  nos  esprits,  pour  en  dissoudre  lan- 
guissamment  les  énergies.  L'esprit  fait  pour  vivre 
dans  la  clarté,  dans  la  précision,  dans  la  lutte,  dans 
la  procréation  vigoureuse,  se  contente,  sous  l'ac- 
tion de  cette  vapeur  stupéfiante,  de  brumes  sem- 
blables à  elle,  de  contours  flottants  et  noyés,  de 
contemplations  stériles  et  de  rêveries...  Ah!  la 
rêverie,  j'ai  dit  tout,  en  disant  ce  mot,  puissance 
ou  impuissance,  qualité  ou  défaut  de  l'esprit  au 
dix-neuvième  siècle  !  La  rêverie,  cet  efféminement 
de  l'esprit,  a  pris  la  place  de  la  mâle  pensée...  et 
les  poètes ,  les  échos  de  toutes  les  âmes  de  leur 
temps,  sont  si  fiers  de  leur  énervement  qu'ils  s'ap- 
pellent eux-mêmes  «  des  rêveurs  ».  Voyez  avec 
quel  orgueil  Victor  Hugo,  Lamartine  et  de  Musset 
ont  semé  ce  nom  dans  leurs  œuvres  !  Fumée  elle- 
même,  la  Rêverie,  fille  de  la  fumée,  a  créé  le  seul 
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génie  qui  appartienne  en  propre  au  dix-neuvième 
siècle  :  le  génie  fantastique,  sa  meilleure  gloire. 
Elle  a  créé  et  bercé  Hoffmann  dans  de  la  fumée  de 
pipe  allemande,  et  je  ne  nommerai  pas  Edgar  Poë, 
quoique  son  nom  soit  au  bout  de  ma  plume... 
Edgar  Poë  a  devancé  le  temps.  Il  appartient,  lui, 
à  la  littérature  de  l'opium,  à  la  littérature  de  l'avenir. 
C'est  un  champignon  chinois,  poussé  en  Amérique, 
sur  le  fumier  de  sa  propre  corruption,  qui  valait 
bien  celle  de  la  Chine...  Seulement  Hoffmann,  et 
même  Edgar  Poë,  et  tous  les  plus  puissants  fantas- 
tiques, ne  sauraient  compenser  ce  que  le  monde 
perdrait  si  l'énervation  de  la  rêverie,  chloroforme 
immense,  se  glissait  dans  l'esprit  humain  pour  y 
rester  et  en  consommer  la  destruction. 

Or,  y  restera-t-il ?  Voilà  la  question.  — Mais, 
pour  avoir  commencé  de  s'y  glisser,  la  chose  est 
évidente.  La  littérature  du  dix-neuvième  siècle  — 
je  parle  de  la  plus  récente,  de  la  plus  jeune  littéra- 
rature  du  dix-neuvième  siècle  —  a  subi  d'une  ma- 
nière perceptiblement  déplorable  l'influence  de  cette 
intoxication  matérielle  de  la  pensée,  qui  doit  un  jour 
ou  l'autre  empoisonner  jusqu'à  nos  mœurs! 

Et  quand  je  parle  de  la  littérature,  je  ne  parle 
pas  des  premiers  venus,  de  ces  imberbes  à  qui  la 
barbe  ne  poussera  jamais,  des  petits  crevés  litté- 
raires, comme  on  dit  maintenant,  car  la  littérature 
a  le  bonheur  d'avoir  ses  petits  crevés,  comme  le 
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monde.  Non,  je  parle  de  ceux  qui  sont  nés  sous 
cette  heureuse  étoile  du  talent,  cette  étoile  qu'on  a 
dans  la  tête  et  qui  est  plus  belle  que  les  étoiles  du 
ciel.  Je  parle  de  ceux-là  qui  ont  une  renommée  tout 
entière  ou  un  commencement  de  renommée.  Enfin, 
puisque  des  noms  propres  et  des  exemples  portent 
plus  loin  que  des  raisons,  je  parle  de  Mme  Sand, 
de  M.  Théophile  Gautier,  de  M.  Flaubert,  de 
MM.  deGoncourt,  de  M.  Paul  Saint-Victor,  et  de 
tant  d'autres  qui  sont  devenus  en  quelques  années 
ce  que  j'ose  appeler  «  des  énervés  du  cigare  »,  ou 
qui,  comme  le  dernier  (M.  de  Saint-Victor),  plus 
jeune  au  moins  d'oeuvres,  et  que  je  voudrais  arracher 
au  danger  de  stupéfier  des  facultés  superbes,  doivent, 
un  jour,  immanquablement  le  devenir! 


III 


Oui,  stupéfier  des  facultés,  quelque  fortes,  bril- 
lantes, flexibles  et  vivantes  qu'elles  puissent  être, 
voilà  le  péril!  Le  mal  ne  se  fait  pas  tout  de  suite, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  certain.  Pour  en  revenir 
seulement  à  ceux  que  j'ai  cités,  si  Mme  George 
Sand  —  à  laquelle,  pour  mon  compte,  je  n'ai 
jamais  reconnu  plus  de  talent  qu'il  n'en  peut  tenir 
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dans  un  charmant  (quand  il  l'est)  petit  front  de 
femme,  —  si  Mme  George  Sand  a  depuis  des  années 
produit  romans  sur  romans,  tous  plus  faibles  que 
les  premiers,  qui  firent  sa  gloire,  —  ce  cigare 
aussi,  que  voilà  fumé!  —  si  M.  Gustave  Flaubert, 
le  vigoureux  auteur  de  Madame.  Bovary,  le  rude 
chirurgien  qui  a  transporté  dans  le  roman  le  scalpel 
de  son  père  et  s'est  opéré  lui-même  le  cœur  de  la 
main  la  plus  sûre,  est  tout  à  coup  tombé  dans  les 
pretintailles  carthaginoises  de  Salammbô  et  a  perdu 
le  sens  de  la  nature  humaine  et  de  son  temps  ;  — 
si  M.  Th.  Gautier,  ce  beau  vase  de  poésie,  dans 
lequel  l'âme  n'a  jamais  rien  versé,  est,  au  bout  de 
trente  ans,  arrivé  à  nous  faire  grimacer  cette  vieille 
tapisserie  de  fantômes  et  de  fantoches  qu'on  ap- 
pelle le  Capitaine  Fracasse;  —  si  MM.  de  Goncourt, 
ces  réalistes  déterminés  à  tout,  qui  jetteraient  au 
feu  leur  palette  si  c'était  le  moyen  d'en  faire  flamber 
les  couleurs,  se  sont,  dans  le  roman  qu'actuelle- 
ment ils  publient,  mis  à  décalquer  modestement 
les  indécences  de  l 'affaire  Clemenceau;  —  enfin,  si 
M.  Paul  de  Saint-Victor,  le  récent  auteur  des 
Hommes  et  des  Dieux,  qui,  après  quinze  ans  de 
feuilleton,  de  talent,  de  couleur  à  flots,  d'esprit  à 
torrents  et  de  diamants  de  toute  espèce  jetés  par 
cette  fenêtre  du  feuilleton ,  au  lieu  de  nous  donner 
un  livre  composé  et  profond  qui  eût  pris  sa  mesure 
et  révélé  sa  maturité,  quelque  livre  taillé  en  pleine 
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humanité  ou  en  pleine  idée,  se  contente  de  jouer 
une  fois  de  plus  cette  martingale  éblouissante  de  la 
description  qui  lui  réussir  toujours,  mais  à  laquelle 
il  est  fait  pour  préférer  autre  chose,  demandez-vous 
à  quoi  imputer  de  tels  accidents,  qui  ne  sont  pas 
des  phénomènes?...  Demandez-vous  comment  de 
telles  robustesses  naturelles  ont  de  ces  défail- 
lances?... Demandez-vous,  surtout,  comment  il  se 
fait  que  ce  soient  les  facultés  les  plus  mâles  de  l'es- 
prit qui  soient,  en  de  tels  écrivains,  oblitérées  ou 
même  mortes  :  je  veux  dire  l'originalité  de  la  pen- 
sée, la  création,  la  sensibilité  passionnée,  la  grande 
sensibilité,  car  ils  ont  la  petite,  celle  qui  tient  à  la 
sensualité.  Les  qualités  physiques,  pour  ainsi  parler, 
du  talent,  celle  qui,  comme  la  faculté  représenta- 
tive, répercute  les  choses  par  dehors,  sont  chez  eux 
les  plus  solides,  les  plus  résistantes  ;  mais  il  ne  fau- 
drait pas  trop  s'y  fier  cependant.  Je  doute  fort  que 
l'art  de  peindre,  le  coloris,  cette  fraîcheur,  le  flam- 
boiement de  la  couleur,  si  puissant  qu'il  soit,  puisse 
résister  longtemps  à  l'influence  du  poison  dont 
nous  nous  croyons  les  Mithridates  impunis.  Une 
seule  loi  gouverne  tous  les  faits.  Il  est  bien  probable 
que  l'action  de  la  fumée,  qui  embrume  les  choses 
matérielles,  doit  exercer  une  action  semblable  sur 
les  qualités  les  plus  lumineuses  de  l'esprit.  Seule- 
ment, ce  que  je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter,  c'est 
le  dégât  fait  par  l'influence  que  je  signale  et  que  je 
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combats,  sur  l'intellectualité  et  la  moralité  sensible 
du  talent,  comme  si  dans  l'ordre  de  l'esprit,  autant 
que  dans  l'ordre  de  la  conscience,  la  spiritualité 
devait  être  la  victime  de  sa  plus  redoutable  ennemie, 
la  matière;  la  matière  implacable  toujours. 

Et  si  cela  est  pour  ceux  qui  sont  le  mieux  doués 
littérairement,  pour  les  organisations  les  plus  excep- 
tionnellement heureuses,  je  demande  ce  que  cela 
devient  et  peut  être  pour  la  moyenne  des  esprits, 
pour  le  flot  coulant  de  la  littérature.  Il  ne  s'agit 
plus  ici  de  la  grande  invention,  de  la  grande  sensi- 
bilité, qui  manquent  ou  s'affaiblissent  dans  les 
Maîtres  et  qu'on  regrette  en  eux;  mais  il  s'agit  de 
la  plus  incroyable  sécheresse,  de  la  plus  humiliante 
stérilité  dont  puisse  être  frappée  une  littérature 
dans  son  ensemble.  Véritablement,  nous  en  sommes 
arrivés  aux  sept  vaches  maigres  d'Egypte  !  Lisez 
tout  ce  qui  s'écrit  présentement,  journaux,  romans, 
pièces  de  théâtre  :  ce  qui  vous  sautera  aux  yeux 
tout  d'abord,  c'est  le  manque  absolu  de  vie  quel- 
conque. Tout  se  ressemble.  On  se  répète,  ne  pou- 
vant se  varier,  et  le  procédé  de  l'antithèse,  qui  n'est 
pas  bien  compliqué,  n'est-ce  pas  ?  est  l'unique  pro- 
cédé littéraire.  Hier,  un  feuilletoniste  annonçait,  à 
propos  des  Brebis  galeuses  de  M.  Barrière,  qu'on 
était  fatigué  du  monde  immonde  des  demi-mondes, 
sur  lequel  on  vit  depuis  si  longtemps,  et  qu'on 
allait  enfin  se  retourner  vers  un  idéal  sévère,  —  faire 
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de  la  comédie  stoïque  après  avoir  fait  de  la  comé- 
die débordée,  —  pour  l'unique  raison  qui  fait  qu'on 
raccourcit  outrageusement  les  robes  après  les  avoir 
démesurément  allongées;  et,  en  annonçant  cela, 
ce  feuilletoniste,  si  aisément  prophète,  attestait  une 
fois  de  plus  notre  pauvreté  intellectuelle,  le  profond 
dessèchement  cérébral  de  ce  temps.  Rien,  en  effet, 
de  pareil  ou  de  comparable  ne  s'était  vu  dans  cette 
littérature  française,  autrefois  si  animée  et  si  féconde. 
Stupéfiée  aujourd'hui,  demain  sera-t-elle  donc  stu- 
pide  ?  Mais,  en  résumé,  quoi  de  plus  juste  que  le 
mal  dont  elle  souffre  ?... 

Votre  société  l'a  voulu!  Matérialiste  de  prin- 
cipes, matérialiste  de  mœurs,  ne  se  préoccupant 
que  du  physique  en  toutes  choses,  comme  de  l'im- 
portant de  la  vie,  votre  société  qui  ne  vit  que  par 
les  nerfs,  les  sensations  et  l'argent,  n'a  plus  que  la 
littérature  de  la  matière ,  et  cette  littérature-là  est 
bientôt  faite.  C'est  bientôt  brassé.  C'est  bientôt 
épuisé.  On  en  voit  vite  le  bout,  et  nous  le  voyons 
aujourd'hui!  Je  sais  bien  que  les  benêts  de  la  mo- 
dération, qui  se  lèvent  avec  la  majesté  d'un  com- 
missaire de  police  dans  toute  question  chaudement 
agitée,  pour  réclamer  contre  le  paradoxe,  et  rame- 
ner au  juste  milieu  de  la  vérité,  comme  on  conduit 
au  violon,  ne  manqueront  pas  de  dire  que  j'exagère 
l'action  du  tabac  et  du  cigare  sur  la  littérature  con- 
temporaine. Mais  je  ne  la  tiens  pas  moins  pour 
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réelle,  cette  action.  Cause  de  décadence  qui  n'est 
pas  la  seule,  je  le  veux  bien,  mais  cause  de  déca- 
dence !  Balzac,  qu'on  trouve  que  je  cite  trop,  comme 
si  c'était  ma  faute,  à  moi,  de  rencontrer  sur  toutes 
les  routes  intellectuelles  ce  génie  de  l'ubiquité, 
Balzac,  inquiet  comme  moi  des  habitudes  phy- 
siques du  monde  moderne,  fit  un  traité  des  Exci- 
tants; mais  les  Stupéfiants,  les  Engourdissants, 
les  Amollissants  ne  sont  pas  moins  à  craindre,  et 
par  le  fait  ils  le  sont  davantage,  car  les  Excitants  ne 
tuent  l'esprit  ou  ne  l'épuisent  qu'après  l'avoir 
fécondé.  Balzac,  sans  les  cinquante  mille  tasses  de 
café  dont  il  mourut,  n'aurait  peut-être  pas  écrit  la 
Comédie  humaine,  tandis  que  les  Stupéfiants  ou  les 
Engourdissants  tuent  la  faculté  de  produire,  même 
souvent  avant  qu'elle  ait  produit.  Telle  l'explica- 
tion de  cette  littérature  que  j'ai  appelée  «  la  littéra- 
ture de  tabac  »,  et  que  nous  avons,  en  attendant  la 
littérature  de  l'opium  que  nous  aurons  aussi... 
Pauvre  littérature,  qui  aura  le  sort  de  la  fumée  dont 
elle  est  sortie  !  L'Eglise  dit,  précisément  aujourd'hui, 
à  ses  enfants  :  «  Souviens-toi  que  tu  n'es  que  pous- 
sière et  que  tu  retourneras  en  poussière.  » 

Nous,  nous  pouvons  dire  à  cette  littérature  : 
«  Souviens-toi  que  tu  n'es  que  fumée  et  que  tu 
retourneras  en  fumée...  » 
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io  janvier  1866. 


Les  Conférences  continuent  à  la  salle  de...  a 
(Tous  les  journaux.) 


Mon  Dieu,  oui...  C'est  ainsi  qu'elles  parlent, 
toutes  ces  commères  du  jour...  A  ce  mot  répété 
partout,  écrit  partout,  de  «  Conférences  »,  on 
pourra  croire,  dans  un  siècle  ou  deux,  —  si  ces 
pauvres  journaux  d'aujourd'hui,  fabriqués  en  mau- 
vais français,  sur  de  mauvais  papier,  ne  sont  pas 
tombés  en  charpie  et  s'il  en  reste  quelque  lambeau, 
—  que  toute  la  France,  —  de  ce  moment-ci  du 
xis.e  siècle,  —  n'était  plus  composée,  —  odieuse 
chose!  —  que  d'avocats  et  de  professeurs!  Il  n'y 
a  qu'eux,  en  effet,  qui  fassent  ordinairement  des 
Conférences.  La  Conférence  est  pour  les  avocats 
comme  une  banale  pierre  à  aiguiser  sur  laquelle  ils 

14 
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peuvent  venir  tous  affiler  le  couteau  de  leurs  lan- 
gues; et  les  professeurs  en  font  aussi!  La  Confé- 
rence est  encore  pour  les  professeurs  un  exercice  à 
s'affiler  le  bec,  moins  meurtrier  que  pour  les  avo- 
cats, il  est  vrai,  mais  un  exercice  de  rémouleurs 
aussi,  —  de  rémouleurs  d'idées  ou  de  formes  litté- 
raires! En  sus  de  cela,  qui  est  connu,  —  que  tout 
le  monde  sait,  —  pourra-t-on  se  douter,  dans 
l'avenir,  sur  ce  mot  retrouvé  de  «  Conférences  », 
qu'on  aura  vu,  en  cette  présente  année  de  ce  glo- 
rieux xixe  siècle,  des  Conférences  d'hommes  de 
lettres,  —  des  Conférences  de  femmes  de  lettres, 
—  des  Conférences  de  gens  sans  lettres,  —  des 
Conférences  comme  s'il  en  pleuvait,  —  à  bras 
raccourci  et  à  langue  tirée,  faites  par  le  premier 
venu  qui  veut  se  servir  de  la  sienne  et  la  faire  aller  ! 
et  la  faire  claquer!  et  que  la  France  et  que  Paris, 
ce  pays  léger  autrefois,  anti-pédant,  anti-ennuyeux, 
s'en  lût  allé  tout  entier  et  eût  perdu  son  esprit 
comme  on  perd  tout  son  sang,  en  cet  universel 
déguisement  et  bavarderies  de  Conférences  !!!... 

Evidemment  nos  fils  diront  avec  étonnement, 
s'ils  valent  mieux  que  nous  :  C'était  donc  comme 
cela  en  1866,  à  Paris!  Quoi!  ces  anciens  causeurs 
français  qui,  seuls  dans  le  monde,  savaient  jouer  ce 
beau  jeu  de  raquettes  et  de  volant  qui  s'appelait 
«  la  conversation  »  en  Europe,  et  qui  y  portaient, 
comme  au  combat,  la  furie,  française,  quoi!   ces 
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impatients  de  l'esprit,  pour  qui  le  mot  qu'on  lance 
n'allait  pas  assez  vite  et  qui,  sans  la  politesse  (autre 
chose  française  qui  avait  aussi  existé!),  se  le  se- 
raient arraché  des  lèvres,  tant  chacun  avait  hâte  de 
dire  le  sien!  se  sont  donc  jetés  et  déjetés  à  parler 
tous,  non  plus,  comme  autrefois,  par  éclairs,  en 
monosyllabes  charmants,  mordants,  brillants,  dans 
la  minute  qu'ils  mettaient  à  feu, —  en  ces  salons  où 
tout  ce  qui  avait  de  l'esprit  était  de  plain-pied,  — 
mais  pesamment,  mais  longuement,  dans  des  salles 
publiques,  grimpés  sur  des  estrades,  comme  sur  leurs 
perchoirs  des  perroquets,  et  une  heure  ou  deux  à 
chaque  fois,  sans  s'interrompre,  hélas  !  et  sans  être 
interrompus  par  cette  nation  singulière  qui  ne  part 
pas  en  mille  épigrammes  et  moqueries  contre  ces 
spectacles  grotesques,  —  qui  ne  fait  pas  finir,  sous 
les  coups  de  batte  de  son  ancienne  gaieté,  ces  re- 
négats du  génie  de  leur  race,  mais  qui,  même, 
devient  leur  complice  en  les  écoutant!  Certes!  si 
les  ridicules  de  chaque  temps  avaient  leur  histoire, 
—  et  pourquoi  ne  l'auraient-ils  pas?...  —  un  des 
premiers  en  ligne  du  nôtre  serait  cette  manie  de 
Conférences  qui  a  saisi  tout  à  coup,  par  la  langue, 
la  littérature.  Seulement,  je  ne  veux  pas  que  l'on 
s'y  trompe,  ce  n'est  pas  d'un  ridicule  de  plus  ou 
de  moins  que  je  me  révolte,  mais  bien  de  ce  qu'un 
pareil  ridicule  n'est  pas  un  ridicule  français  ! 

Et,  en  effet,  il  ne  l'est  pas.  Il  est  d'importation 
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anglaise.  La  Conférence  est  née  en  Angleterre.  On 
l'y  appelle  plus  communément  «  la  Lecture  », 
parce  que  l'homme  qui  la  fait  y  lit  plus  qu'il  n'y 
parle,  contrairement  à  ce  qui  doit  avoir  lieu  en 
France,  où  l'ambition  de  bien  parler  est  devenue 
la  prétention  des  tètes  les  plus  frivoles.  En  Angle- 
terre, pays  positif,  les  Conférences  ou  les  Lectures 
ont  été  inventées  par  l'intérêt  matériel  ;  tandis  qu'en 
France,  pays  de  pose  et  de  beaux  bras,  quel  que 
soit  le  développement  d'importance  qu'y  prend 
l'écu, —  cette  lune  qui  va  toujours  s'élargissant  dans 
le  pauvre  ciel  de  la  préoccupation  universelle, —  les 
Conférences  n'ont  guère  été  acceptées  que  par  la 
vanité.  Du  moins,  à  cela,  nous  nous  reconnais- 
sons !  En  Angleterre,  les  Conférences  ont  été 
comme  un  petit  impôt  à  la  Pitt  mis  sur  les  cockneys, 
les  meilleurs  fermiers  de  l'Angleterre!  Dickens, 
m'a-t-on  assuré,  doit  la  meilleure  partie  de  son 
immense  fortune  à  la  lecture  en  public  de  ses  ro- 
mans. Cela  m'est  absolument  indifférent.  Selon 
moi, 'Dickens  est,  au  fond,  un  esprit  très  vulgaire, 
malgré  les  ressources  de  son  talent.  Mais,  j'ai 
souffert,  je  l'avoue,  de  voir  Thomas  Carlyle,  avec 
son  auguste  visage  de  penseur,  Carlyle,  le  somnam- 
bule résurrectionnistc  de  l'Histoire,  venir  se  planter, 
comme  une  curiosité,  devant  le  public,  et  lui  lire, 
à  ce  Bridoison  de  public,  cette  grande  chose  écrite 
par  la  pensée  solitaire  pour  être  lue  par  la  pensée 
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solitaire,  et  qu'il  intitule  :  «  Les  Héros  ».  Pour  un 
vieux  puritain,  je  trouve  la  situation  inférieure  et 
j'aime  mieux  celle  de  Pym  ou  de  Foe...  au  pilori! 
Mais,  justement,  c'est  parce  qu'il  est  un  puritain 
que  Thomas  Carlyle  a  bravé,  ou  n'a  pas  même 
compris  le  ridicule  de  cette  exhibition  en  public  de 
sa  noble  et  imposante  personne.  L'ancien  prêcheur, 
.qui  nasille  toujours,  plus  ou  moins,  au  fond  de  tout 
puritain,  a  cru  retrouver  dans  la  Lecture  un  reste 
de  voix  et  de  prêcherie...  Mais,  supposez  tous  les 
esprits  cavaliers  de  l'Angleterre,  ceux-là  qui,  mal- 
gré le  cant  et  le  roide  tempérament  du  pays,  ont 
eu,  de  naissance,  la  grâce,  la  souplesse,  le  mor- 
dant, la  distinction  suprême,  l'instinct  et  l'intuition 
du  ridicule,  ce  don!  Supposez  Byron  vivant,  She- 
ridan  vivant,  —  Sheridan,  qui  fut  pourtant  un  ora- 
teur; —  supposez  tous  les  dandys  vivants,  depuis 
Brummell  jusqu'à  d'Orsay,  et  vous  entendrez,  par 
la  pensée,  les  plaisanteries  qu'ils  feraient,  ces  rail- 
leurs charmants  et  superbes,  sur  cette  institution 
moderne  des  Conférences,  lesquelles  ne  sont  que  les 
sermons  littéraires  d'un  pays  de  speeches,  même 
après  dîner,  quand  il  cuve  son  porto  et  son  gin- 
gembre, et  qui  a  inventé  le  monologue  pour  se 
dispenser  de  dialoguer!  C'est  à  travers  la  prêchail- 
lerie  puritaine  et  les  discours  parlementaires  que  la 
Conférence  a  poussé  en  Angleterre,  et  ce  devait 
être,  si  on  y  réfléchit,  sa  véritable  terre  natale. 

H. 
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Mais  chez  nous...  chez  nous,  la  Conférence  devait- 
elle  jamais  se  naturaliser?...  Pour  qu'elle  s'y  mon- 
trât seulement  le  temps  que  l'y  voilà,  il  fallait  que 
nos  anciennes  mœurs,  de  monde  et  de  littérature, 
fussent  déformées  par  trente  ans  de  pédantisme 
doctrinaire,  et  que  des  bonnets  carrés  de  la  force  de 
Royer-Collard  ou  de  M.  Guizot  eussent  passé  par 
là!...  Il  fallait  que  surgissent  les  hommes  sérieux, 
espèce  nouvelle,  et  ces  jeunes  gens  graves,  dont 
Stendhal  s'est  si  cruellement  moqué  !  Il  fallait  que 
dans  le  pays  de  la  repartie  et  du  trait  on  fit  de  la 
bouillie  avec  le  plomb  de  ses  balles  ;  qu'on  deman- 
dât au  moins  un  quart  d'heure,  montre  à  la  main, 
pour  avoir  un  peu  d'esprit,  et  qu'enfin  on  ne  cau- 
sât plus, mais  qu'on  pérorât!!! 

Que  de  fois,  en  ces  trente  dernières  années  dont 
quelqu'un  dit  un  jour  le  mot  de  tout  le  monde  : 
«  La  France  s'ennuie  »,  ne  vit-on  pas  tel  jeune 
homme,  rengorgé  sur  cravate  blanche,  discourir 
dans  un  salon,  à  trois  pas  des  femmes  qui  en 
riaient  sous  leurs  éventails,  comme  s'il  eût  été  en 
chaire  publique  ou  à  la  Chambre!  On  aurait  juré 
qu'il  s'y  croyait.  Eh  bien!  l'illusion  est  devenue 
une  réalité.  Paris  s'est  tout  à  coup  hérissé  de  pe- 
tites chaires  dans  lesquelles  toutes  sortes  d'orateurs 
apparaissent,  comme  les  petits  bonshommes  de 
boîtes  à  surprise,  et  qui  viennent  là,  tous,  faire 
leur  petit  prechi  prêcha,  pataîi  patata  !  Et  la  chose 
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est  devenue  si  forte  qu'il  n'y  a  pas  que  des  hommes, 
—  le  vilain  sexe,  le  sexe  barbu,  —  qui  se  culbu- 
tent autour  de  ces  petites  chaires  et  qui  veulent  y 
grimper  ;  nous  y  avons  vu  des  femmes,  en  rougis- 
sant pour  elles,  comme  Beaumarchais  pour 
Mme  Goësman  !  et  nous  en  verrons  certainement 
encore...  Avec  quelle  badauderie  servile,  des  jour- 
naux, n'ont-ils  pas  annoncé  que  Mme  Sand  nous 
préparait  une  de  ces  petites  lippées  oratoires,  qui 
font  notre  bonheur  au  moment  actuel  ;  Mme  Sand, 
que  Saint-Victor  comparait  un  jour  à  une  vache 
rêveuse,  en  conversation,  mais  à  une  vache  de 
l'Inde,  une  vache  sacrée!!  C'est  ainsi  qu'il  n'y  a 
pas  de  sexe  quand  il  s'agit  de  Conférences,  et  qu'on 
peut  appliquer  à  la  France  de  1866  la  plaisanterie 
connue  :  Ni  hommes,  ni  femmes,  tous  Auver- 
gnats !  Ni  hommes,  ni  femmes,  tous  orateurs1  ! 

Ridicule  dans  tous  les  cas,  du  reste,  et  chez 
toutes  les  nations,  cette  fureur  d'exhibition  et  de 
jargonage  !  Mais  ridicule,  dix  fois  plus  ridicule, 
chez  nous  !  Les  Grecs,  à  l'heure  de  la  décadence, 
la  connurent.  Il  y  eut  un  moment  pour  Athènes 
où  il  n'y  avait  pas  de  bornes  sur  laquelle  ne  fût 
fiché  un  orateur.   Les  sophistes   et   les   rhéteurs 

1.  Au  moment  où  nous  finissons  d'écrire  cette  page, 
Mrae  Sand  vient  de  donner  sa  démission  des  Conférences, 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et  de  naturel.  Eh  bien... 
Bravo!...  Pédante...  mais  jusque-là! 
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étaient  alors  ses  donneurs  de  Conférences...  Et 
Rome,  qui  méprisait  la  Grèce  avec  juste  raison, 
qui  appelait  les  Grecs  Graciai,  —  les  petits  Grecs, 
—  Rome  eut  aussi  ses  conférenciers  et  ses  orateurs 
saltimbanques.  Rome  remplaça  l'atrocité  par  le 
ridicule,  quand  elle  remplaça  le  gladiateur  qui,  du 
moins,  mettait  sa  vie  au  jeu,  par  le  rhéteur  qui 
n'y  mettait  que  sa  dignité,  et  qui  l'y  laissait...  Les 
Anglais  qui,  par  tant  d'endroits,  ressemblent  aux 
Romains;  les  Anglais,  discuteurs  d'affaires,  qui  se 
taisent  quand  ils  n'ont  rien  à  dire  d'utile  ;  les  Alle- 
mands, cette  race  de  pédagogues,  qui  ne  parleraient 
pas  s'ils  n'avaient  quelque  chose  à  enseigner,  peu- 
vent pratiquer  le  discours  en  quatre  points  jusqu'à 
l'abus  :  ils  sont  dans  leur  droit  intellectuel,  ils  se 
précipitent  dans  le  sens  de  leurs  facultés  ;  ils  sont 
dans  ce  que  j'appelle  le  ridicule  de  la  race.  Mais 
nous  !  Grand  Dieu  !  Nous  !  N'avons-nous  pas  assez 
de  ridicules,  à  nous  appartenant ,  pour  en  prendre 
encore  aux  nations  étrangères  et  aux  nations  qui 
ne  nous  ressemblent  pas  !  pour  nous  plaquer  juste- 
tement  ceux-là  qui .  font  le  plus  grimacer  notre 
génie  !  Assurément,  nous  étions  davantage  dans  la 
vérité  de  notre  nature  et  de  notre  nation  quand  nos 
colonels,  qui  se  battaient  si  joliment  à  Fontenoy, 
parfilaient  l'or  de  leurs  épaulettes  ou  brodaient  au 
tambour  (toujours  le  tambour)  dans  les  salons  du 
xvme  siècle.  C'était  ridicule,  il  est  vrai.  C'était  un 
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ridicule  du  temps,  mais  c'était  là  un  ridicule  fran- 
çais, un  ridicule  de  ce  peuple  de  Sardanapales  qui 
peut  se  mettre  en  femme  et  rester  homme,  qui 
tient  un  miroir,  mais  qui  peut  hardiment  monter 
au  bûcher  !  Et  quand,  au  sortir  de  la  Révolution, 
nous  nous  fîmes  tous  Incroyables,  et  que  nous  nous 
mîmes  à  zézayer  le  français  comme  une  tradition 
veut  qu'Alcibiade  zézayât  le  grec,  il  y  avait  encore, 
jusque  dans  le  fond  de  cette  affectation  ridicule  et 
stupide,  le  génie  androgyne  de  la  race.  Nous  fai- 
sions grimacer  abominablement  la  grâce  française, 
mais,  certes,  nous  n'y  renoncions  pas.  Tandis 
qu'en  devenant  les  pédants  de  discours  et  les  expec- 
torateurs  de  tribune  que  nous  sommes  devenus, 
au  lieu  de  rester  les  troupes  légères  de  la  conver- 
sation et  les  premiers  tirailleurs  du  monde,  nous 
nous  renonçons  nous-mêmes,  et  nous  abdiquons 
la  royauté  de  la  patrie,  —  d'une  patrie  reine  deux 
fois,  et  par  le  tir  de  son  esprit  et  par  le  tir  de  son 
canon  ! 

Et  de  fait,  d'ailleurs,  pour  ce  que  nous  avons 
vu  et  entendu  déjà  en  ces  Conférences,  qui,  si 
elles  continuent  comme  elles  ont  commencé,  ne 
renouvelleront  pas  l'art  oratoire ,  était-ce  bien 
vraiment  la  peine  de  perdre  ses  meilleures  qualités 
de  Français?.,.  Jusqu'ici,  l'orateur  qu'on  rêve  ou 
qu'on  s'y  rêve  y  a  manqué.  On  a  beau  semer  du 
feuilletoniste,  dans  ce  pot  à  orateur  qu'on  appelle 
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une  chaire  ou  une  tribune,  l'orateur  n'y  pousse  pas 
pour  cela.  Nous  avons  vu  le  pot,  et  même  toute 
une  rangée  de  pots,  mais  il  paraît  que  nous  n'a- 
vions pas  la  graine!  Et,  quant  au  causeur...  il  y 
avait,  à  tort  ou  à  raison,  des  gens  qui  avaient  une 
réputation  de  causerie,  mais  en  abordant  cette  es- 
trade traîtresse,  ils  se  sont  morfondus  et  fondus  ! 
AI.  Alexandre  Dumas,  présentement  le  commis- 
voyageur  de  la  Conférence  en  Europe, — lequel,  par 
parenthèse,  donne  une  assez  triste  idée  de  l'hon- 
nêteté du  commerce  français,  en  essayant  le  pla- 
cement de  l'esprit  qu'il  n'a  plus,  —  M.  Alexandre 
Dumas,  qui  passait  pour  amusant  dans  la  conver- 
sation jusqu'à  sa  dixième  histoire  (mais  pas  plus!) 
est  occupé  à  prouver  à  l'Europe  qu'on  ne  cause 
pas  tout  seul,  devant  le  public,  comme  on  chante, 
et  qu'on  ne  joue  pas  de  la  causerie  comme  d'une 
clarinette...  Ni  causerie  donc,  ni  éloquence  réelle, 
en  ces  Conférences  d'aujourd'hui, —  parce  que  l'élo- 
quence réelle  ne  jaillit  qu'au  choc  des  idées  ou  des 
intérêts,  parce  que  le  leçonnier  n'est  pas  l'orateur,  et 
qu'il  n'y  a  ici  d'autre  intérêt  que  le  très  mince  de 
la  vanité  de  monsieur  tel,  qui  veut  faire  le  petit 
déballage  d'une  leçon, —  mais  un  genre  neutre  qui 
n'est  ni  chair  ni  poisson,  ni  jour  ni  nuit,  qui  n'a 
que  la  solennité  de  la  leçon  et  de  la  causerie,  au 
plus  que  la  familiarité  !  Les  sujets  qu'on  y  a  traités 
sont,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  aussi  vains  que 
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les  discours  des  sophistes  grecs.  Pour  mieux  dire, 
ce  sont  des  articles  de  journal  qu'on  y  parle.  On 
y  professe  ce  qu'on  peut  lire  partout,  et  c'est  le 
mot  de  Gilbert  qui  revient  en  écoutant  tout  cela  : 

S'il  faut  vous  écouter,  j'aime  encor  mieux  vous  lire  ! 

Un  monsieur  prend  Balzac,  par  exemple,  et  a  la 
bonté  de  nous  dire  ce  qu'il  faut  penser  de  ses  ro- 
mans, —  qu'heureusement  j'ai  là,  sous  la  main. 
Un  autre  y  parlera  de  Polichinelle.  On  y  jongle 
avec  tous  les  noms.  Xous  avons  vu  M.  Féval  y 
raconter  une  anecdote  de  la  jeunesse  de  Nodier, 
qui,  moins  travaillée,  moins  enflée,  moins  omelette 
soufflée,  aurait  paru  bien  plus  piquante  s'il  l'avait 
racontée  vivement  et  sobrement,  après  souper, 
dans  son  salon, —  au  pas  de  course  de  l'anecdote, — 
mais  qui,  alors,  n'aurait  pas  défrayé  l'heure  et  de- 
mie de  rigueur  employée  à  ces  amusettes  ! 

Mais  je  ne  veux  pas  aller  plus  loin...  L'autre 
jour,  une  plume  de  photographe,  cruel  comme 
tous  les  photographes,  a,  dans  un  article  spiri- 
tuel et  sensé,  montré  le  déchet,  le  lamentable 
déchet  de  la  Littérature  contemporaine ,  en  ces 
Conférences,  dans  lesquelles  elle  avait  la  coquet- 
terie un  peu  fate  de  se  montrer  en  public  comme 
la  femme  de  ce  représentant  de  la  première  Ré- 
publique, laquelle  disait  :   «  Ouvrez  les  portières 
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de  ma  voiture  pour  me  faire  mieux  voir  à  mon 
peuple  !  »  Le  malin  photographe  a  montré  que,  ni 
spirituellement,  ni  physiquement,  la  Littérature 
n'avait  eu  raison  de  se  révéler  en  personne  au 
peuple  de  ses  admirateurs.  Il  a  dit  le  rire  insolent 
du  bourgeois  déconfit,  qui  a  raison  d'être  insolent 
dans  sa  déconfiture,  car  il  croyait  assister  à  une 
sarabande  de  soleils,  et  il  dit  maintenant  :  C'est 
donc  comme  cela  qu'ils  sont  et  qu'ils  parlent,  les 
hommes  de  lettres! — Moi,  je  serai  plus  compatis- 
sant et  plus  discret.  Je  voilerai  les  malheurs  de  la 
Littérature.  C'est  bien  moins,  du  reste,  l'exécution 
des  Conférences  dont  je  me  soucie  que  de  leur 
principe  et  de  leur  introduction  dans  un  pays  de 
gaie  science,  autrefois,  et  qui  sont  mortellement 
contraires  à  son  genre  d'esprit  et  à  ses  mœurs.  Le 
tintamarre  de  palabres  qui  s'élève  de  toutes  parts, 
sous  prétexte...  (est-ce  de  nous  enseigner  ou  de 
nous  amuser?  on  ne  sait  pas  encore  lequel  des 
deux)  doit  certainement  développer  ce  pédantisme 
d'endoctrinement  qui  s'est  étalé  parmi  nous  de- 
puis plus  de  trente  ans,  et  qui  s'y  prélasse.  Le  mal, 
n'en  doutez  pas,  va  s'aggraver.  Endoctriner  et 
discourir,  discourir  et  endoctriner,  voilà  quelle 
sera  désormais  l'importante  affaire  de  la  vie!  Le 
monologue,  l'assommant  monologue,  tuera  le  dia- 
logue dans  une  nation  qui  savait  si  bien  dialoguer. 
Rabelais  disait  de  tout,  en  son  temps  :  «  Matière 
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de  bréviaire  !  »  La  France ,  ce  salon  de  bonne 
compagnie,  est  en  train  de  se  faire  l'École  Nor- 
male de  tous  les  amours-propres,  en  démangeaison 
de  professer.  Mais  la  langue,  cette  chose  preste 
comme  notre  esprit,  —  qui  cessera  d'être  élégant 
pour  devenir  lourd,  —  portera  nécessairement  la 
peine  de  cet  essai  de  pédantisme  général. 

«  Si  vous  voulez,  Acis,  me  dire  qu'il  fait  froid, 
—  disait  La  Bruyère  aux  affectés  de  son  temps,  — 
que  ne  me  dites-vous  tout  simplement  :  il  fait 
froid  ?...  Est-ce  un  si  grand  mal  que  d'être  entendu 
et  de  parler  comme  tout  le  monde?  »  Eh  bien! 
aujourd'hui,  que  dirait  La  Bruyère?...  Tout  à 
l'heure,  aujourd'hui,  on  ne  pourra  plus  même 
dire  simplement  qu'il  fait  froid,  —  sans  disserter 
et  professer  sur  le  froid,  et  sans  faire  sa  petite 
gesticulation  d'orateur  ! . . . 

Ah!  où  es-tu,  Rabelais? 


»5 
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18  avril  1867. 


Le  Figaro  publiait  hier  soir  une  lettre  trop 
comique,  pour  que  qui  se  pique  de  regarder  les 
choses  morales  autant  que  les  choses  littéraires,  et 
qui  aime  à  rire  de  tout  ce  qui  est  gai,  n'en  dise 
pas  un  mot  aujourd'hui. 

Cette  lettre,  qui  est  signée  du  nom  de  Dupin, 
est  un  cri  de  piété  blessée...  Balzac  a  fait  les 
Paroi l s  pauvres  ;  il  reste  encore  à  faire  les  Parents 
pieux,  les  dévoués  aux  mémoires...  C'est  un  pa- 
rent pieux  que  voici...  Il  paraît  que  M.  Henri 
Rochefort,  ce  bandit  de  la  plaisanterie,  qui  n'a 
pas,  lui,  de  piété  pour  grand'chose, —  un  Swift  fran- 
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çais!  —  a  traité,,  dans  une  de  ses  chroniques,  sans 
aucune  cérémonie,  le  vieux  Dupin,  l'académicien, 
le  Dupin  calceamentam ,  le  paysan  aux  gros  souliers 
et  qui  en  avait  les  clous  dans  l'humeur  et  dans  le 
langage.  Je  n'ai  pas  lu  cet  article  de  M.  Rochefort, 
mais,  certes  !  je  me  fie  bien  à  lui  pour  verser  n'im- 
porte sur  qui,  quand  il  lui  plait,  une  corne  d'abon- 
dance de  plaisanteries  féroces,  et  le  parent  pieux 
d'aujourd'hui  va  probablement  l'apprendre.  Il  me 
fait  bien  l'effet,  le  brave  homme  que  c'est!  de 
détourner  cette  maîtresse  corne  de  la  tête  de  son 
vénérable  parent  pour  la  retourner  sur  la  sienne... 
Ce  parent  pieux  ne  dit  point  son  degré  de  parenté 
avec  le  célèbre  Dupin,  mais  il  parle  au  nom  de  la 
famille  contristée. 

Il  mène  le  deuil  de  la  famille  Dupin  contre  les 
plaisanteries  de  M.  Henri  Rochefort.  C'est  un  beau 
cortège  !  Il  afErme  contre  M.  Rochefort,  dans  un 
style  Dupin  (parent  jusqu'au  style  !),  que  ce  grand 
écrivain  morvanais  avait  bien  le  droit  d'être  de 
l'Académie  française,  et  ce  n'est  pas  tout.  Malgré 
la  solennité  de  la  chose  et  le  touchant  de  son  atti- 
tude, le  parent  pieux,  qui  n'est  pas  Dupin  pour 
des  prunes,  n'en  offre  point  à  M.  Henri  Rochefort. 
Il  a  la  matoiserie  renardine  de  lui  parler  vaudeville 
et  de  lui  préférer,  comme  plaisanterie,  le  vieux 
Dupin,  lequel,  comme  on  le  sait,  avait  le  génie  du 
calembour  et  de  la  calembredaine,  et  qui  aurait 


25b  RIDICULES    DU    TEMPS 

été,  selon  le  parent,  un  bien  meilleur  chroniqueur 
que  M.  Rochefort  au  Figaro.  Encore  une  fois,  je 
crois  que  ceci  pourra  bien  rapporter  au  parent 
pieux  quelque  démonstration  sur  le  vif  de  la  force 
de  plaisanterie  qu'il  conteste...  Il  pourra  bien  avoir 
à  comparer,  sur  son  propre  dos  à  lui-même,  lequel 
l'emporte  de  Rochefort  vivant  ou  de  Dupin  tré- 
passé, —  mais  ce  n'est  pas  là  mon  affaire. 

Ce  qui  est  mon  affaire,  c'est  autre  chose.  C'est 
la  découverte  du  parent  pieux  en  matière  de  libre 
critique,  soit  de  littérature  soit  d'histoire.  C'est 
cette  bouffonnerie  sérieuse  d'un  Monsieur  quel- 
conque, chaussé  du  même  nom,  qui,  quand  il 
s'agit  de  l'appréciation  des  actes  et  des  écrits  d'un 
homme  public,  se  lève  tout  à  coup,  salue  comme 
le  commissaire  des  morts  aux  enterrements,  et,  la 
main  sur  son  cœur,  dit  :  «  Permettez...  je  suis  un 
parent  et  je  représente  la  famille  !  »  Oui,  je  dis 
que  cette  bouffonnerie,  drapée  de  noir  et  en  pleu- 
reuse, c'est  mon  affaire,  et  celle  de  tout  ce  qui 
tient  une  plume  et  veut  s'en  servir. 

En  effet,  vous  avez  des  opinions  diamétralement 
opposées  à  celle  que  j'ai  touchant  le  Dupin,  ou 
tout  autre  qui  a  jeté  hardiment  son  nom  pendant 
quarante  ans  sur  le  tremplin  de  la  publicité;  je  le 
trouve  un  sot  ou  un  piètre  écrivain,  à  mes  risques 
et  périls,  bien  entendu,  et  vous,  vous  le  trouvez 
au  contraire  un  génie  ou  un  foudre  d'éloquence  à 
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tout  casser,  et  vous  cherchez  à  faire  triompher  vos 
opinions  contre  les  miennes.  Il  n'y  a  rien  à  dire 
à  cela.  C'est  très  bien.  On  ne  voit  en  histoire  que 
des  opinions  contraires  qui  se  mesurent,  et  sur  les 
débris  desquelles  finissent  par  s'établir  des  opinions 
triomphantes.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  discussion 
des  libres  esprits.  Mais  ce  n'est  plus  là  le  cas  pré- 
sent. Ce  n'est  plus  là  cette  prodigieuse  intervention 
de  la  famille  s'opposant,  comme  aujourd'hui,  à  la 
Critique,  au  nom  des  sentiments  de  tous  ses  mem- 
bres affligés  qui  viennent  en  corps,  ou  par  repré- 
sentant, contrarier  ses  jugements  ou  en  contester 
la  convenance  ! 

Ce  n'est  plus  là  cette  nouveauté  qui  surgit,  en 
ce  moment,  du  parent  pieux,  de  ce  tendre  cham- 
pignon de  parent  pieux  qui  pousse  sur  une  tombe 
et  qui  dit ,  sur  le  point  de  devenir  vénéneux , 
ce  champignon  innocent  :  «  J'ai  le  respect  de  ce 
mort,  parce  que  j'en  porte  le  nom;  et  si  vous 
touchez  à  sa  mémoire,  je  dirai  que  vous  n'avez 
pas  le  respect  des  morts  !  »  Or,  n  avoir  pas  le 
respeci  des  morts,  c'est  une  phrase  imbécile,  mais 
route-puissante  chez  un  peuple  aussi  sentimental 
que  nous.  C'est  le  coup  de  Jarnac  du  sentiment. 
Vous  pouvez  démontrer  vingt-cinq  fois  qu'on  ne 
doit  le  respect  qu'à  ce  qui  est  respectable,  mort  ou 
vivant,  que  :  n'avoir  pas  le  respect  des  morts,  n'en 
restera  pas  moins  un  cliché  vainqueur  qui  tuera 


2jS  RIDICULES    DU    TEMPS 

toujours  son  homme  aux  yeux  des  sots,  entêtés 
comme  des  mules,  et  qui,  semblables  à  ces  petits 
bonshommes  de  plomb  qu'on  met  sur  la  tète,  et 
qui  retombent  sur  leur  derrière,  sont  les  culs-de- 
plomb  récalcitrants  d'une  éternelle  absurdité! 


II 


Ah  !  rien  ne  serait  plus  ridicule  au  fond  que  ce 
respect,  mais  rien  ne  paraîtrait,  en  très  peu  de 
temps,  plus  touchant  et  plus  honorable.  Le  respect 
des  morts,  cette  chinoiserie  de  gens  qui,  pour  la 
plupart,  ne  croient  pas  à  l'immortalité  de  Pâme, 
finirait  par  l'emporter  même  sur  l'ancienne  ma- 
xime, qui  n'était  pourtant  pas  si  héroïque  :  «  On 
doit  des  procédés  aux  vivants,  mais  on  ne  doit  aux 
morts  que  la  vérité!  »  La  vérité,,  on  ne  la  dirait 
plus  si  elle  n'était  pas  respectueuse;  et  elle  l'est 
rarement,  cette  coquine  de  vérité!  On  devrait 
s'abstenir  de  l'écrire  par  respect  pour  messieurs 
les  morts,  auraient-ils  été,  de  leur  vivant,  des  gou- 
jats d'esprit  ou  de  caractère  !  Et  où  s'arrèterait-on 
dans  cette  voie?  car  les  parents  pieux,  cette  aristo- 
cratie des  parents  pieux,   qui  demande  à  naître, 
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peuvent  apparaître  à  la  première,  à  la  seconde,  à 
la  troisième  génération  !  Il  peut  très  bien  se  trou- 
ver quelque  neveu  très  pieux  de  l'archidiacre  et  de 
l'archi-ennuyeux  Trublet,  par  exemple,  qui  évoque 
le  respect  des  morts  pour  garantir  la  charmante 
mémoire  de  son  oncle,  comme  il  se  rencontre 
aujourd'hui,  contre  M.  Rochefort,  un  pieux  agnat 
ou  cognât  (on  ne  sait  lequel)  du  vieux  Dupin! 
Vous  figurez-vous,  si  elles  avaient  lieu  et  si  elles 
étaient  autorisées,  l'effet  de  ces  réclamations  de 
famille,  voulant  mettre  des  grilles  autour  des  mé- 
moires, comme  on  en  met  (toujours  par  respect) 
autour  des  tombeaux?  Vous  figurez-vous  les  ira-la- 
la  qu'il  y  aurait  dans  les  familles  au  moindre 
livre,  au  moindre  article,  à  la  moindre  phrase 
qu'on  publierait  sur  un  homme  qui  ne  s'est  peut- 
être  pas  respecté  lui-même  tout  le  temps  qu'il  a 
vécu,  et  que  nous  voici  tenus  de  respecter,  à  pré- 
sent qu'il  n'est  plus,  et  par  cette  seule  raison  qu'il 
n'est  plus  et  qu'il  a  des  parents  pieux  qui  ont  la 
piété  intéressée  du  nom  qu'ils  portent?...  Alors, 
c'en  serait  fait  à  jamais  de  l'Examen  qui  va  coura- 
geusement au  fond,  de  la  Critique  et  de  l'Histoire! 
Au  seizième  siècle,  la  jalousie  italienne  avait  in- 
venté, contre  l'infidélité  de  la  femme,  une  lâche 
petite  précaution  d'acier,  qu'on  appelait  ceinture  de 
chasteté,  mais  nous  aurions  un  bien  autre  chef- 
d'œuvre,  non  plus  contre  l'infidélité,  mais  contre 
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la  fidélité   de  l'Histoire,  ce  serait  la  ceinture  du 
respect  des  morts! 

En  la  bouclant  là-dedans,  on  l'y   étranglerait, 
l'Histoire  ! 


III 


Et  ne  dites  pas  que  je  prends  la  chose  de  trop 
haut.  Ne  dites  pas  que  j'exagère  et  que  je  fais, 
comme  le  dieu  tonnant  de  Desbarreaux,  beaucoup 
de  bruit,  non  pas  pour  une  omelette,  mais  pour 
un  seul  malheureux  œuf  cassé,  par  un  des  mou- 
linets du  grand  bâtonniste  Rochefort,  dans  le  pou- 
lailler des  Dupin  !  Le  cri  de  lamentin  jeté  aujour- 
d'hui par  ce  parent  pieux,  qui  se  révèle  du  fond  des 
roseaux  de  son  obscurité,  n'est  pour  nous  que 
comique.  C'est  peut-être  plus  encore,  même,  le 
bonheur  de  dire  qu'on  s'appelle  Dupin  (on  fait 
bonheur  de  tout),  que  la  piété  du  parent,  qui  l'a 
poussé,  ce  petit  cri  en  l'honneur  du  vieux  croco- 
dile, de  ce  vieux  fort  en  gueule,  pour  lequel  on  vient 
demander  des  ménagements  de  parole  après  sa 
mort,  quand  il  en  gardait  si  peu,  lui,  de  son  vivant, 
avec  personne!  Nous  en  aurions  souri  et  nous  se- 
rions passé  ;  mais  nous  savons  la  puissance  des 
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thèses  sentimentales  sur  les  sociétés  qui  manquent 
de  virilité.  Le  respect  des  morts,  cette  jocrisserie 
mélancolique,  s'est  levé  tout  droit  devant  nous. 
Nous  avons  vu  là  un  double  danger.  Le  danger 
d'une  idée  bête  qui  peut  s'implanter  si  vite  dans 
les  mœurs  ;  puis,  le  danger  de  l'attendrissement, 
qui  ferait  passer,  haut  le  chapeau,  les  plus  risibles 
bêtises...  Dans  un  siècle  amolli,  nerveux,  cor- 
rompu, femme  et  comédien,  rien  de  plus  canaille 
que  les  larmes  ! 


LE   JOURNALISME 


14  novembre  1867. 


Il  est  dans  un  état  affreux.  Hier,  Ranc,  ce  talent 
mâle  et  ferme,  Ranc,  qui  n'est  encore  que  stoïque, 
mais  que  j'aimerais  mieux  chrétien,  a  prononcé  sur 
ce  qui  se  passe  parmi  nous,  —  car,  malheureuse- 
ment, nous  sommes  tous  solidaires,  —  des  paroles 
noblement  tristes,  et  dont  la  tristesse  faisait  même 
la  sévérité.  Aujourd'hui,  il  faut  y  revenir,  et, 
demain  peut-être  faudra-t-il  y  revenir  encore,  car 
la  patrie  est  en  danger  ;  la  patrie  de  tout  ce  qui  a 
une  plume  et  veut  la  maintenir  haute  !  Le  journa- 
lisme se  perd,  s'abolit,  se  meurt  dans  une  mare... 
d'injures,    de    voies  de  fait,  de  provocations,  qui 
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nous  font  ressembler  à  des  Américains,  moins  la 
gravité  et  la  logique,  —  moins  les  revolvers  ! 

Rien  d'égal  à  ce  qui  vient  de  se  passer  ne  s'était 
vu.  Le  journalisme,  qui  pouvait  tout  s'il  l'avait 
voulu  ;  le  journalisme,  ce  Warwick  sans  épée  qui 
aurait  fait  des  rois  et  qui  aurait  été  plus  puissant 
que  les  gouvernements  qu'il  aurait  faits,  car  il  eût 
été  le  roi  de  l'opinion,  et  qui,  sans  être  roi,  a 
perdu  la  tète,  comme  s'il  en  était  un;  le  journa- 
lisme, qui  n'a  rien  compris  à  rien  et  qui  a  abusé 
de  tout,  descend  depuis  des  années  les  marches  du 
grand  escalier  qui  conduit  à  l'abîme, —  et  nous  les 
comptions  une  à  une,  —  mais,  depuis  quelque  temps 
il  ne  les  descend  pas  même  quatre  à  quatre  :  il  se 
vautre  et  roule  à  travers  ! 

C'est  quelque  chose  d'inexprimablement  triste  et 
d'inexprimablement  odieux,  et  contre  quoi  il  faut 
réagir  avec  énergie  pour  peu  qu'on  ait  de  la  fierté, — 
je  ne  dis  pas  même  dans  le  cœur,  mais  seulement 
dans  la  pensée,  —  pour  peu  qu'on  ait  seulement 
la  main  blanche,  et  que  l'on  tienne  à  la  blancheur 
de  sa  main  ! 

Oui,  il  faut  réagir  ou  nous  sommes  perdus  ! 
Nous  sommes  déshonorés  et  ridicules,  et  le  bour- 
geois qui  nous  regarde  aura  le  droit  de  nous  mé- 
priser ! 
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IL 


Est-ce  le  commencement  de  la  fin  ?  Voîlà  tout  à 
l'heure  six  mois  que  cela  dure,  en  prenant  chaque 
jour  des  proportions  plus  intolérablement  agran- 
dies. Mais  il  y  a  plus  de  six  mois  que  le  mal  s'est 
produit  et  que  le  journalisme  s'est  mis  sur  ce 
fumier  de  la  personnalité  et  de  l'injure...  qu'il  s'}'  est 
mis  ?  Non  !  On  l'y  a  mis.  C'est  bien  plus  honteux. 
Et  qui  l'y  a  mis  ?  Deux  ou  trois  personnes,  esprits 
faux,  les  unes  entraînées  par  les  autres,  maqui- 
gnons spéculant  sur  l'abjection  générale  des 
esprits...  Je  pourrais  les  nommer.  Je  ne  les  nom- 
merai pas.  Je  ne  les  imiterai  point  dans  leurs  polé- 
miques sans  idées,  eux  qui  ont  besoin  des  noms 
propres  pour  se  faire  lire  et  qui  ont  fait  de  leur 
journal  une  loge  de  portière  et  un  bazar  de  can- 
cans ! 

Ah  !  Ranc  s'est  trompé  !  Ce  n'est  pas,  comme  il 
le  disait  avec  une  bouche  qui  a  bien  le  droit  d'être 
amère,  ce  ne  sont  pas  ceux-là  qu'il  appelle  «  les 
ennemis  de  la  liberté  »  et  qui  ont  inventé  la  signa- 
ture au  bas  des  articles;  ce  ne  sont  pas  ceux-là  qui 
ont  fait  du  journalisme  la  chose  immonde  qu'il  est 
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devenu,  même  spirituellement,  car  l'esprit,  de  pre- 
mière nécessité  en  France ,  a  été  remplacé  sur 
toute  la  ligne  par  cette  blague  (il  faut  bien  dire  le 
mot)  qu'un  homme,  le  premier  venu,  trouve  tou- 
jours au  fond  d'un  verre  d'absinthe  ou  de  deux!  A 
présent,  si  l'on  voit  encore  une  étincelle  d'esprit 
briller  à  travers  les  bêtises  ternes  qui  envahissent 
les  journaux,  c'est  que  l'esprit  était  bien  fort  dans 
celui  qui  a  fait  briller  l'étincelle,  puisqu'il  n'a  pu 
s'empêcher  d'en  avoir!  Oui,  deux  à  trois  personnes 
seules  ont  trouvé  joli  et  avantageux  —  piécette- 
ment  parlant  —  de  descendre  jusque-là  le  journa- 
lisme, et  cela  a  suffi,  deux  à  trois  personnes,  et, 
derrière  elles,  tout  le  servitm  pecus  des  imitateurs, 
tous  les  moutons  de  Dindenaut,  les  bêtes  les  plus 
fécondes  de  France  qui,  par  année,  mettent  bas... 
on  ne  sait  plus  combien  de  fois  ! 


III 


Deux  à  trois  personnes  !  Il  ne  faut  pas  davan- 
tage pour  pourrir  tout  un  monde.  Douze  apôtres 
culbutèrent  le  monde  païen,  mais  les  apôtres  ont, 
ci-bas,  de  bien  burlesques  et  de  bien  insolentes 
caricatures.  Quelques    hommes  —    pas    plus    — 
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prennent  une  attitude,  sans  autorité  d'aucune  sorte; 
ils  affectent  un  certain  ton,  et  ils  réussissent, 
parce  que  le  ton  est  mauvais  et  peut-être  parce 
qu'il  est  nouveau.  Et  le  ton  devient  général  —  il 
devient  un  genre.  On  l'a,  comme  on  fume  des  lon- 
drès.  D'autres  hommes  qui,  certes,  ont  bien  assez 
d'esprit  pour  résister  à  ces  influences  et  pour  s'en 
moquer,  y  cèdent  pourtant  et  se  laissent  enrégi- 
menter dans  un  journalisme  indigne  d'eux  et  de 
leur  talent,  qui  pouvait  devenir  supérieur!  dans  un 
journalisme  qui  tient  l'art  et  la  littérature  absolu- 
ment pour  rien;  qui  dit  avec  la  bonhomie  de  Tur- 
caret  à  l'homme  qui  respecte  sa  pensée  et  veut 
l'exprimer  tout  entière  '  :  «  Moins  vous  me  ierez 
de  copie,  plus  je  vous  paierai!  »  et  qui,  pour  rem- 
placer la  littérature  et  toutes  les  choses  de  l'intel- 
ligence, dont  on  se  soucie  comme  de  ça,  ne  veut 
plus  que  deux  choses,  sur  lesquelles  il  va  tourner 
désormais  incessamment,  le  journalisme,  comme 
une  dinde  à  la  broche  :  —  le  ricanement  et  le  rensei- 
gnement, —  ces  deux  superbes  inventions  ! 

Pour  le  renseignement,  ils  se  croient  Fouché,  le 
ministre  de  la  police  qui  savait  tout;  et  pour  le 
ricanement,  ils  se  croient  Candide,  et,  le  diable 
m'emporte,  peut-être  Méphistophélès ! 

I.  Historique. 
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IV 


Ah  !  si  leur  ricanement  était  le  bon  rire,  le  bon 
rire,  ce  Français  aimable,  et  qui,  quoique  aimable, 
sait  être  cruel  quand  il  faut  l'être,  et  qui  montre 
avec  tant  d'éclat  ses  trente-deux  dents  charmantes 
et  terribles,  entre  lesquelles  il  emporte,  ma  foi  !  le 
morceau!  Ah!  si  c'était  le  rire  qui  est  gai,  qui  est 
éclatant,  qui  est  sonore,  qui  est  la  musique  de  l'es- 
prit, sa  guitare,  sa  fanfare  et  son  tintamarre,  eh 
bien  !  on  leur  passerait  le  rire,  on  le  leur  passerait 
jusqu'à  l'abus,  on  le  leur  passerait  inextinguible, 
quoiqu'il  y  ait  une  heure  pour  les  choses  graves, 
et  que  nul  cerveau  et  que  nul  cœur  ne  soient  dis- 
pensés du  sérieux,  dans  cette  vie  qui  n'est  une 
farce  que  pour  les  farceurs!  Mais  ce  n'est  pas  le 
rire,  c'est  le  ricanement  imité  de  Voltaire,  quand  il 
rit  comme  un  singe  qui  a  la  colique.  Entre  le  rire 
et  le  ricanement,  il  y  a  autant  de  différence  qu'en- 
tre la  gaieté  d'un  bon  enfant,  d'enfant  un  peu  fou, 
et  l'insolence  du  mauvais  garçon  révolté  et  com- 
primé, qui  se  moque  entre  dents  de  son  père;  car 
le  propre  du  ricanement,  c'est  de  s'attacher  aux 
choses  sacrées  !  On  ricane  des  grands  sentiments 
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de  la  vie,  de  la  piété,  de  l'enthousiasme,  de  l'hé- 
roïsme, du  dévouement  à  la  patrie;  mais  on  n'en 
rit  pas,  —  et  cela  ne  s'appelle  plus  rire  que  d'en 
ricaner  ! 

Et,  non-seulement,  ils  ont  ricané  parce  que  cela 
leur  semblait  supérieur,  ce  ricanement,  qui  ne 
donne  jamais  de  raison  de  sa  ricanerie,  et  qui 
répète,  comme  le  Marquis,  éternellement  :  tarte  à 
la  crème!  ils  ont  ricané,  parce  que  c'était  insolent, 
vexant,  et  dépaysant  et  terrifiant  pour  le  bourgeois, 
qui  s'abonne  d'autant  plus  qu'on  se  moque  de  lui 
et  qu'on  le  traite  par-dessous  la  jambe  ;  parce  que 
c'était  là  un  moyen  de  cacher  le  vide  de  leurs  idées, 
de  leurs  connaissances,  de  leurs  sentiments;  parce 
que  le  ricanement  est  l'impertinence  suprême  de  la 
nullité;  mais  ils  n'ont  pas  uniquement  ricané,  ils 
ont  élevé  le  ricanement  à  la  hauteur  d'une  théorie  ! 
Ils  ont  été  les  doctrinaires  du  ricanement  !  Ils  n'ont 
plus  —  de  parti  pris  —  fait  autre  chose  que  de 
ricaner.  Leur  phrase  a  été  le  même  ricanement  et, 
dans  ce  pays  de  la  légèreté,  cela  n'a  pas  paru  mono- 
tone! Leur  talent  s'est  borné  (théorie  bien  simple!) 
à  parler  en  riant  des  choses  lugubres,  et  sérieuse- 
ment des  choses  bouffonnes.  Ils  ont  parlé  de  palais 
comme  si  c'était  de  viles  chaumières,  et  de  chau- 
mières comme  si  c'était  de  splendides  palais  ! 
Mécanique  peu  compliquée  et  qu'on  a  vue  déjà 
dans  les  vaudevilles!  Et  c'est  en  ce  double  timbre 
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qui  va  et  vient,  c'est  en  cette  cliquette,  que  se  sont 
changées  les  plus  mordantes  castagnettes  d'airain 
que  j'aie  entendues  retentir,  quand  elles  sonnèrent 
pour  la  première  fois  cette  cachucha  d'ironie 
cruelle  qu'elles  firent  danser  aux  imbéciles,  et  dont 
le  virtuose  qui  en  joue,  s'il  n'avait  pas  son  habile 
main  prise  dans  un  journalisme  de  conception 
fausse,  aurait  multiplié  les  airs  ! 


Mais  le  ricanement  —  quand  ce  serait  celui  du 
diable  en  personne  —  ne  peut  pas  tout  seul  faire 
un  journal,  et  voilà,  pour  bâcler  la  chose,  pour- 
quoi on  donna  au  ricanement  le  renseignement 
pour  compagnon.  Le  renseignement,  oh!  la  litté- 
rature du  renseignement,  comme  disaient  ces 
inventeurs  sans  littérature!  Mais  quelle  espèce  donc 
de  renseignement,  s'il  vous  plaît  ?. . .  Je  lis  dans  ce 
moment  la  dernière  correspondance  de  Victor 
Jacquemont,  publiée  par  Lévy,  et  j'y  trouve  beau- 
coup de  renseignements  sur  les  Indes,  Rundjet- 
Singh,  les  Sikes,  la  Compagnie  anglaise.  Sont-ce 
ces  sortes  de  renseignements  que  vous  nous  don- 
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nez?...  Ah!  bien,  oui,  la  science,  les  voyages,  les 
livres,  qui  sont  surtout  (quoi  qu'ils  contiennent) 
des  renseignements  !  Pourquoi  tomberaient-ils  dans 
cette  boîte  aux  Litres  de  tout  le  monde,  dans  cette 
gueule  de  la  dénonciation  universelle,  qui  ne 
devrait  pas  avoir  la  forme  d'une  gueule  de  lion, 
comme  à  Venise,  mais  d'une  oreille  ouverte,  — 
mais  pas  de  lion!  Non,  le  renseignement  qu'on 
met  là-dedans  n'est  pas  cela.  C'est  le  petit  rensei- 
gnement !  le  renseignement  insignifiant  ou  bête, 
ou  même  faux,  quelquefois  infect,  le  renseigne- 
ment quelconque,  pour  peu  que  cela  ait  nez  ou 
même  ombre  de  renseignement  !  Le  renseignement 
enfin  qui  vient  par  tout  le  monde,  par  le  laquais, 
par  le  perruquier,  par  la  concierge,  et  qu'on  pren- 
drait même  du  mouchard  si  le  mouchard  voulait 
vendre  les  renseignements  qu'il  pourrait  donner  '. 
Ne  s'agit-il  pas  de  prouver  qu'on  veut  avoir  à  tout 
prix  du  renseignement?... 

Ah  !  la  beauté  et  l'intérêt  du  renseignement  !  Et 
les  gens  qui  criblent  cette  poussière  (j'aimerais 
mieux  pour  mon  compte  être  employé  à  ramasser 
les  grains  de  tabac  dans  les  manufactures.)  bouchent 
tout  à  l'idée,  au  talent,  à  tout  ce  qui  serait  l'hon- 
neur d'un  journal,  et  en  faisait  autrefois  la  vie! 
Dans  cette  fringale  comique,  et  en  même  temps 

i .  Il  y  err  a. 
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lamentable  du  renseignement,  quelquefois  ils  s'en 
viennent  vous  prendre  sur  les  lèvres  les  mots  spi- 
rituels ou  drôles  que  vous  pouvez  dire,  pour  les 
citer,  ces  mots ,  pour  faire  une  ligne  avec,  —  et  ils 
vous  les  gâtent  !  Ces  renseigneurs  sont  des  gâteux 
de  mots  !  En  vérité,  c'est  à  leur  dire,  si  on  y  tenait  : 
«  Laissez  mes  mots  tranquilles.  Ne  leur  mettez  pas 
de  bosses...  Si  vous  en  avez  besoin,  j'aimerais 
mieux  vous  en  envoyer!...  »  Mais  pour  revenir  au 
renseignement,  s'il  était  sûr  et  vrai  du  moins  ! 
Mais,  pas  même  cela.  Le  lendemain,  un  démenti 
casse  votre  renseignement  en  quatre!  On  donne 
un  démenti  au  renseignement!  Le  premier  venu 
intervient  à  juste  titre,  et,  sans  se  gêner,  vous  prie 
de  vous  taire,  et  on  vous  en  prierait  bien  plus  sou- 
vent encore,  si  des  esprits  fiers,  qui  savent  comment 
vous  avez  fait  la  presse  à  votre  image,  ne  laissaient 
passer  indifféremment  toutes  les  écumes  de  ce  flot 
bavard  !  Cependant  un  beau  jour  les  gouvernements, 
qui  ne  partagent  pas  cette  indifférence,  font  pleu- 
voir les  communiqués.  C'est  égal.  On  se  dit  :  «  Cela 
nous  donne  un  petit  air  d'indépendance.  L'abonné 
prend  la  vérité  entre  le  communiqué  et  notre  rensei- 
gnement, et  cela  lui  en  fait  un  troisième!  »  Enfin, 
si  quelquefois  (et  c'est  le  plus  beau  !),  le  renseigne- 
ment est  une  histoire,  longuement  et  bravement 
blaguée,  et  si  elle  est  vraiment  trop  forte  pour 
passer,  on  dit   le  lendemain  :  «  L'histoire  d'hier 
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était  un  conte.  »  Il  faut  bien  que  les  rois  s'amusent. 
Le  roi  du  journal  s'amusait. 


VI 


Et  tout  cela,  comme  dirait  notre  père  Rabelais, 
n'est  que  méprisablement  joyeux  ou  joyeusement 
méprisable;  mais  yoici,  ô  Ranc  !  l'épouvantable 
après  le  comique!  A  force  de  vouloir  faire  du  ren- 
seignement, la  chose,  indiscrète  d'abord,  devient 
laide.  On  prend  partout  le  renseignement!  On  va 
le  chercher  n'importe  où!  On  écoute  aux  portes 
de  la  vie  privée.  Cette  vie,  qu'on  dit  murée,  on  fait 
un  grand  trou  ou  un  petit  trou  dans  son  mur.  Alors 
ces  indiscrétions  menaçantes,  ces  percements  de 
l'isthme...  des  secrets,  engendrent,  tout  à  coup,  un 
horrible  jour,  des  polémiques  sans  nom,  des  fureurs 
de  personnalité  blessée?  L'injure  se  met  à  pleu- 
voir comme  les  communiqués,  et  atteint  tout  de 
l'effroyable  rayonnement  de  ses  éclaboussures!  Il 
ne  s'agit  plus  d'épigrammes,  de  critique,  de  formes 
littéraires,  de  formes  quelconques!  Il  ne  s'agit  plus 
d'esprit  du  tout,  il  s'agit  de  s'engueuler  comme  des 
lessivières  au  lavoir  et  comme  des  charretiers  au 
cul  de  leurs  charrettes!  Pour  écrire  cqs  injures-là,  il 
n'est  pas  même  besoin  de  savoir  l'orthographe  :  le 
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correcteur  d'épreuves  la  mettrait!  Et  comme,  au 
fond,  si  troublé  qu'on  soit,  on  sent  profondément 
de  tout  cela  la  salissante  ignominie,  on  se  jette, 
pour  en  finir,  sur  l'épée,  cette  pauvre  épée  qu'on 
insulte  aux  mains  héroïques  du  soldat,  et  qui 
ennoblit  ce  qu'elle  touche  sur  la  poitrine  de  ces 
ingrats!  Et  le  spectacle,  hélas!  est  donné,  de  ces 
maudites  et  exécrables  choses,  qui  vont  continuer 
si  les  esprits  élevés  du  journalisme, —  car  il  y  en  a 
peut-être  encore,  —  ne  se  coalisent  pas  d'opinion 
contre  ces  combats  de  gladiateurs  dont  les  bour- 
geois sont  les  empereurs  augustes  et  qu'on  donne  à 
leurs  Majestés  imbéciles  ; — si  ces  esprits  élevés  ne 
sont  pas  tous  absolument  résolus  de  s'opposer  à 
ces  luttes  ignobles  et  stupides,  qui  commencent  à  la 
barengère  et  veulent  finir  (ô  démocrates  inconsé- 
quents!) à  la  gentilhomme!  et  s'ils  ne  prennent  pas 
l'initiative  d'une  loi  quelconque  dont  même  le 
premier  article,  s'il  était  ainsi  rédigé,  je  crois,  suffi- 
rait : 

«  Tout  mot,  quel  qu'il  soit,  ne  sera  jamais  con- 
sidéré comme  une  injure,  s'il  n'est,  avant  tout, 
spirituel.  » 

VII 
Comme  cela,  Ranc,  nous  aurions  la  paix! 


LES  LAURÉATS  D'ACADÉMIE 


Jeudi,  27  décembre  1866. 


L'Historiographe  des  Ridicules  contemporains 
ne  peut  pas  oublier  l'événement  littéraire  de  la 
semaine  dernière.  L'Académie  a  distribué  ses  prix 
annuels,  et  Paris,  une  fois  de  plus,  a  pu  voir  la 
grotesque  cérémonie,  à  laquelle,  comme  tradition, 
je  préfère  de  beaucoup,  pour  mon  compte  parti 
culier,  le  ballet  des  matassins  dans  M.  de  Pour- 
ceaugnac,  ou  le  divertissement  du  Malade  imagi- 
naire, mais  à  laquelle  pourtant  assiste  ponctuelle- 
ment, avec  la  badauderie  toujours  prête  à  tous  les 
spectacles,  un  public  plus  grotesque  encore  que  les 
Figurants  ! 

Ils  ont  donc  procédé,  les  quarante  archevêques 
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de  Reims  de  la  littérature,  qui  sacrent  le  génie 
français,  sans  Sainte  Ampoule  et  sans  Ange  pour  la 
leur  apporter,  au  couronnement  de  trois  poètes, 
dans  leur  petite  cathédrale  du  Palais  Mazarin  : 
MM.  Manuel,  Siméon  Pécontal  et  Mérat  —  et, 
comme  toujours,  ils  ont  montré,  ces  bénisseurs,  le 
tact  élevé  qui  les  distingue  et  l'impartialité  de  ces 
décisions  qui  les  honorent  et  qui  tient,  d'ordinaire, 
moins  compte  du  mérite  des  gens  que  de  leurs 
relations  ! 

M.  Manuel,  —  qui  vient  le  premier  dans  les  fa- 
veurs de  l'Académie,  —  est  un  professeur,  et  per- 
sonne pour  cette  raison  ne  s'est  étonné  qu'il  vînt 
le  premier.  L'Académie,  cette  botte  d'asperges 
montées  de  l'Ecole  normale,  a  l'amour  de  son  ori- 
gine. Les  professeurs  de  l'Université  y  trouvent 
leurs  petits  Invalides,  et  tous  ces  vieux  Narcisse 
casse-noisettes  qui  s'adorent,  aiment  à  se  mirer 
dans  les  jeunes  visages  —  ce  sont  leurs  ruisseaux 
—  des  jeunes  professeurs,  qui,  en  attendant  d'être 
académiciens,  aspirent  modestement  à  être  lauréats. 
C'était  M.  Patin,  dont  le  visage  a  remplacé  celui 
de  M.  Villemain,  la  semaine  derrière,  qui  s'est 
miré  dans  le  visage  de  M.  Manuel  et  qui  s'est 
reconnu!  M.  Manuel,  professeur-poète,  auteur  de 
petits  vers,  comme  Oronte,  mais  de  petits  vers  de 
professeur  qui  a  du  goût,  comme  ils  disent  dans 
leurs  schibûklhs  de  Mandarins!  Les  vers  de  M.  Ma- 
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nuel  sont  lissés,  vernissés,  brossés,  époussetés, 
faits  en  français  comme  on  fait  de  jolis  vers  en 
latin,  pour  le  Concours  Général,  avec  le  même 
procédé  de  limage  et  de  gradus,  des  vers  de  pédant 
cultivé,  mais  qui  veut  avoir  du  sentiment  tout 
comme  un  autre,  et  son  petit  bout  d'âme  à  exhiber, 
sans  inconvénient  pour  les  moeurs  et  la  gravité  de 
son  état,  avec  les  femmes  de  sa  société  qui  aiment 
la  mélancolie  !  Un  tel  homme  et  de  pareils  vers 
devaient  passer  nécessairement  avant  M.  Siméon 
Pécontal,  qui  n'a  pas,  lui,  la  bonne  fortune  d'être 
professeur,  et  d'avoir  sa  niche  au  Journal  des 
Débats  et  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Dans  un  temps  où  les  choses  les  plus  vite  dites 
sont  les  meilleures,  AL  Siméon  Pécontal  a  eu  le 
courage  de  faire  un  poème  de  plusieurs  milliers  de 
vers,  et  il  a  cru,  ô  l'honnête  homme  !  que  l'Aca- 
démie le  lirait  d'un  bout  à  l'autre  pour  le  juger. 
Auteur  d'un  recueil  de  Ballades  dont  il  eut  vraiment 
un  jour  le  naïf  et  le  frais  génie,  M.  Siméon  Pé- 
contal a  osé  —  et  j'aime  cette  audace  —  écrire,  en 
ce  vil  temps  de  prose,  un  poème  digne  de  s'ap- 
peler Kosmos,  comme  le  livre  de  Humboldt.  Il  a 
repris  l'idée  d'André  Chénier,  qui  devait  nous 
donner  un  Hermès  auquel  la  guillotine  de  la  place 
de  la  Révolution  trancha  la  tète,  mais  il  Ta  reprise 
comme  on  pouvait  la  reprendre  au  xixe  siècle  : 
pour  la  première  fois,   la  science  de    nos    jours 
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a  trouvé  son  truchement  poétique.  L'univers, 
qu'embrasse  la  muse  de  M.  Siméon  Pécontal,  non 
pas  avec  les  griffes  de  la  Chimère,  mais  avec  les 
mains  placides  de  la  Réalité,  est  décrit  à  beaucoup 
de  places  dans  ce  poème,  moderne  d'inspiration, 
de  pensée,  de  facture,  mais  dont  la.  forme  d'ensemble 
est  entachée  de  vieillesse  et  de  préjugé,  malgré 
l'art  qu'emploie  l'auteur  pour  la  rajeunir.  En  effet, 
après  Cbild-Harold,  ce  poème  cosmopolite  aussi, 
quoique  d'une  ambition  moins  haute  que  la  Divine 
Odyssée  (titre  terrible  dont  tous  les  esprits  peureux 
feront  repentir  M.  Pécontal),  il  n'est  guère  plus 
permis  de  se  promener  avec  une  Muse  par  les  airs. 
La  Muse  avec  laquelle  M.  Pécontal  monte  en  char- 
à-bancs  aérien  ne  suffit  pas.  Une  si  vieille  fiction, 
M.  Pécontal  qui  est  un  homme  d'esprit,  quoiqu'il 
croie  à  l'Académie,  ne  l'a  peut-être  machinée  que 
pour  plaire  à  la  vieille  Lady,  mais  cette  galanterie 
ne  lui  a  servi  à  rien  du  tout.  Elle  ne  l'a  nommé 
que  le  second,  lui  qui  aurait  dû  être  le  premier. 
Quant  à  M.  Mérat,  est-ce  le  Parnassien?  Je  le 
voudrais.  J'ai  prédit  que  les  Parnassiens  seraient 
un  jour  de  l'Académie;  j'ai  dit  que  c'est  de  ce  bois 
qu'on  faisait  des  flûtes...  En  attendant  la  flûte, 
voici  déjà  M.  Mérat...  flageolet! 


16 
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II 


Mais,  laissons  ces  lauréats  d'hier  et  parlons  des 
lauréats  quelconques,  de  ces  hommes  qui,  même 
avec  du  talent,  recherchent  ce  titre  de  lauréat  de 
l'Académie  française. 

L'Académie  française,  qui  manque  à  son  règle- 
ment toutes  les  fois  qu'elle  reçoit  individuellement 
les  visites  de  ceux  qui  désirent  entrer  dans  son  sein, 
—  je  demande  bien  pardon  aux  femmes  de  me 
servir  d'un  mot  qui  rappelle  une  des  plus  char- 
mantes parties  d'elles-mêmes,  pour  dire  :  le  giron 
de  l'Académie,  —  l'Académie  française  règne  assez 
despotiquement  sur  la  littérature  et  sur  l'opinion, 
encore  plus  bête  sur  ce  point  que  la  littérature, 
pour,  dans  la  distribution  de  ses  prix,  n'avoir  pas 
à  se  préoccuper  du  mérite  littéraire  des  concur- 
rents, mais  de  ses  convenances  particulières,  poli- 
tiques, religieuses,  sociales,  protectrices  et  cama- 
radesques.  Elle  admet  sultanesquement  les  gens  qui 
lui  plaisent,  et  par  la  seule  raison  qu'ils  lui  plaisent, 
et  personne  n'a  rien  à  voir  à  cela  !  Un  jour,  elle  a 
couronné  des  femmes  chez  lesquelles  elle  allait, 
dans  la  personne  de  deux  ou  trois  vieux  roquentins 
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amoureux  '.  Ce  jour-là,  elle  était  galante  et 
tendre...  Mais  ce  n'était  point  là  de  la  littérature. 
Un  autre  jour,  devenue  philanthropique,  elle  cou- 
ronnait de  petites  misères  avec  des  prix  fondés 
dans  un  but  de  récompense  littéraire  et  non  de 
gratification;  et  l'opinion,  presque  touchée,  accep- 
tait ces  façons  d'agir.  Le  gouvernement  du  bon 
plaisir,  qu'on  ne  permet  plus  à  tous  ces  pauvres 
princes,  que  j'aime,  moi,  quand  ils  ont  de  la  tête 
(ce  qui  ne  me  compromet  pas  beaucoup),  on  le 
passe  à  l'Académie  française,  ce  despotisme  à  qua- 
rante perruques,  cette  impertinence  organisée  qui 
dure  depuis  trop  longtemps,  et  justement  parce 
qu'elle  est  une  impertinence  ! 


III 


C'est  un  caractère  de  ce  pays,  si  prompt  au  point 
d'honneur  pourtant,  de  se  laisser  énormément  im- 
poser par  l'impertinence.  On  se  laisse  toujours  im- 
poser par  ce  qu'on  aime,  et  l'impertinence,  c'est  la 
maîtresse  de  l'esprit  français!  Dans  le  monde  et 
dans  les  comédies,  qui  ont  pour  prétention  de  le 

1.  Madame  Collet. 
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reproduire,  voyez  si  les  airs  impertinents  ne  sont 
pas  toujours  les  beaux  airs,  les  airs  vainqueurs! 
L'impertinence  du  Français,  comme  on  dit  en  Eu- 
rope, est  peut-être  pour  les  trois  quarts  de  son 
amabilité,  et,  en  matière  de  femmes,  de  sa  puissance 
de  conquêtes...  Il  est  même  des  succès  qu'on  ne 
peut  expliquer  que  par  là...  celui  de  Talleyrand, 
par  exemple,  de  Talleyrand,  cette  mystification  de 
soixante  ans!  Que  de  gens  d'esprit,  depuis  Mme  de 
Staël  jusqu'à  M.  Thiers  et  aux  bourgeoises  ébahies 
de  la  cour  de  Louis-Philippe,  ont  pris  pour  une  tète 
de  génie  cette  tête  creuse  et  éventée,  parce  qu'elle 
était  impertinemment  posée  sur  une  cravate  blanche, 
à  trente-six  tours.  Et  l'Empereur  lui-même  fut  la 
dupe,  et  presque  la  victime,  des  airs  que  prenait  cette 
tête-là,  dans  son  plat  de  batiste  empesée.  Or,  s'il 
en  est  ainsi  en  France  quand  il  s'agit  seulement 
d'un  homme,  si  l'impertinence  )T  a  ce  prestige, 
demandez-vous  ce  qu'elle  doit  être,  quand  de  chose 
individuelle,  devenue  collective,  elle  passe  à  l'état 
d'institution  ?...  Eh  bien  !  c'est  là  l'histoire  de  l'Aca- 
démie, cette  impertinence  organisée  par  Son  Emi- 
nence  le  Cardinal  de  Richelieu  !  La  fatuité  des 
hommes  politiques  a  toujours  été  de  tout  organi- 
ser, et,  comme  Charles  Fourier,  même  l'imprévu. 
Le  Trissotin  rouge  qui  était  un  grand  homme,  mais 
qui  n'en  était  pas  moins  un  Trissotin,  crut  qu'on 
pouvait  organiser  l'esprit,  cette  flamme!  Comme  si 
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on  pouvait  organiser  le  feu!  Et, sous  ce  prétexte,  il 
fonda  l'Académie  Française  sans  se  douter  que 
c'était,  pour  plus  tard,  un  grand  éteignoir  qu'il 
fondait.  Il  avait  ses  raisons  du  reste,  et  ses  raisons 
n'étaient  pas  du  Trissotin,  mais  du  Richelieu.  Il  ne 
voyait  que  secondairement  l'intérêt  des  lettres.  Que 
faisait  l'intérêt  des  lettres  au  jaloux  de  Corneille?... 
Mais,  dans  cette  fondation  d'Académie,  il  voyait 
avant  tout  l'intérêt  de  la  royauté. 

Prendre  les  quarante  hommes  réputés  les  plus 
spirituels  de  France  et  en  faire,  au  prix  d'un  fau- 
teuil et  de  quelques  salamalecs,  les  très  humbles 
et  très  obéissants  serviteurs  du  Roi,  et  des  gens 
plus  à  lui  que  les  chantres  et  les  violons  de  sa  Cha- 
pelle, cela  pouvait  être  un  assez  bon  coup  de  poli- 
tique, appliqué  sur  la  caboche  de  l'opinion  !  Les 
Quarante  Académiciens  valurent  plus  à  la  royauté 
de  Louis  XIV  que  les  Quarante-cinq  à  la  royauté 
de  Henri  III.  Mais  l'esprit  est  incoercible.  Com- 
primé un  instant,  discipliné,  apprivoisé,  voilà  que 
tout  à  coup  il  se  relève  et  s'échappe  !  Après  Riche- 
lieu et  Louis  XIV,  la  Royauté,  devenue  Fainéante, 
laissa  faire  les  Académiciens,  qui,  comme  Y  ami 
Pompignan,  pensant  être  quelque  chose,  s'émanci- 
pèrent, et,  de  serviteurs  du  Roi  qu'ils  étaient  et 
qu'ils  auraient  dû  toujours  rester,  devinrent  litté- 
rairement des  roitelets  pour  leur  propre  compte. 
L'Académie,   cette   manufacture   de  flatteries,    se 

16. 


282  RIDICULES     DU     TEMPS 

constitua  un  pouvoir  de  plus  dans  l'État.  Les  an- 
nées passèrent.  D'honnêtes  imbéciles,  qui  voulaient, 
sans  avoir  rien  fait,  qu'on  parlât  d'eux  après  leur 
mort,  rirent  un  budget,  en  fondant  des  prix,  et 
lui  créèrent  une  importance  morale  en  chargeant 
l'Académie  Française,  prise  par  ses  deux  anses, 
—  l'intérêt  et  la  vanité  —  de  décerner  ces  prix... 
Comme  la  Royauté  d'Angleterre,  cette  Royauté 
de  France  eut  ses  Lauréats.  Elle  tint  boutique 
de  laurier.  Elle  en  porta  au  collet  de  son  uni- 
forme. Elle  eut  une  épée.  Etait-ce  parce  que  les 
Rois  doivent  porter  l'épée  ou  que  les  courtisans  la 
portaient  autrefois?  Enfin,  l'Académie  fut  tout  ce 
que,  pour  le  moment,  elle  est  encore,  excepté  pour- 
tant qu'elle  eut  peut-être  sa  raison  d'exister,  comme 
tant  de  choses  qui  finissent,  mais  qu'à  présent  elle 
n'a  plus. 

Elle  n'est  plus  que  la  superfétation  d'un  vieil 
état  de  choses,  auquel  le  temps  et  les  mœurs  ont 
apporté  des  changements  invincibles.  L'Académie, 
quand  tout  est  parti  de  l'ancien  Régime,  est  comme 
un  paquet  qu'on  a  oublié  d'emporter...  Lorsque 
l'Individualité  s'est  de  partout  si  puissamment  et  si 
grandement  développée;  lorsque,  de  l'aveu  de  tout 
ce  qui  pense,  l'originalité  a  été  reconnue  comme  la 
meilleure  marque  de  la  force  et  le  signe  le  plus 
certain  du  génie,  cela  n'est-il  pas  un  anachronisme 
impertinent  que  de  voir  ces  quarante  Messieurs  à 
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privilèges  agir,  comme  souverains,  dans  la  sphère 
libre  de  l'esprit  et  y  distribuer...  des  couronnes, 
—  des  couronnes  dont  personne  ne  voudrait  peut- 
être,  —  car  nous  sommes  devenus  grossiers,  —  si 
on  ne  dorait  pas  de  quelques  écus  le  retroussis  du 
laurier  ?  Chez  un  peuple  viril,  en  possession  de  sa 
pleine  maturité,  cet  enfantillage  solennel  des  Con- 
cours académiques  ne  serait  qu'un  spectacle  sotte- 
ment et  prétentieusement  puéril;  mais  ce  qui  est 
insupportable,  c'est  qu'il  y  ait,  dans  l'opinion  d'un 
peuple  moqueur,  qui  rit  mais  qui  paye, —  qui  rit,  mais 
qui  souffre  et  même  salue  ce  dont  il  rit,  je  ne  sais 
quel  respect  traditionnel,  attardé  et  curieux,  pour 
cette  institution  décrépite,  qui  ne  doit  plus  qu'à  son 
impertinence  d'exister?...  La  vanité,  en  France, 
comprend  si  bien  la  vanité,  que  ces  Quarante  Va- 
niteux, qui  se  croient  le  gouvernement  de  l'esprit 
français,  excitent  encore  des  sympathies  parmi  les 
âmes  analogues,  jalouses  de  leur  titre  et  de  leur 
fauteuil!  Et  cependant,  quand  on  fait  des  révolu- 
tions à  tire-larigot  contre  toutes  les  oligarchies  et 
les  aristocraties,  il  faut  être  bon  garçon,  n'est-ce 
pas?  pour  accepter  la  dernière  de  toutes,  qui  a 
hérité  (écoutez-les,  ces  jaboteurs  !)  des  fatuités  de 
toutes  les  autres  !  Inconséquence  sans  explication. 
Inutile,  quant  aux  œuvres  qu'elle  couronne  et 
qu'elle  ne  fait  pas  naître,  —  on  les  publierait  tout 
de  même,  quand  elle  n'existerait  pas; —  rapetissante 
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souvent,  car  des  hommes  entrés  grands  à  l'Acadé- 
démie  s'y  sontrapetissésen  s'y  asseyant;  —  devenue, 
—  par  le  fait  de  toute  corporation,  qui,  en  peu  de 
temps,  n'est  plus  qu'une  boîte  à  préjugés,  —  d'une 
coupole  pour  les  idées,  un  éteignoir,  l'Académie 
française,  cette  loupe  littéraire,  qu'il  est  temps 
d'opérer  sur  la  tête  de  la  France,  doit  disparaître 
dans  un  avenir  prochain,  comme  le  carnaval,  qui 
s'en  va  chaque  jour  un  peu  plus  et  qui  était  plus 
gai  !  Et  l'un  des  symptômes,  c'est  l'indifférence 
qu'ont  montrée  tous  les  journaux  pour  cette  der- 
nière séance,  dont  ils  ont  à  peine  parlé.  Seulement, 
je  voudrais  pour  mon  compte  rapprocher  cet  ave- 
nir que  je  souhaite.  J'en  ai  assez,  et  vous?  de  ces 
Gérontes  et  de  ces  Archontes.  Je  trouve  qu'il  est 
temps  d'en  finir  avec  ces  habits  verdâtres,  ces  per- 
ruques verdâtres,  ces  esprits  verdâtres,  qui  croient 
représenter  le  génie  français  et  qui  n'en  représen- 
tent que  le  cadavre  ;  et  l'Haussmann  résolu  qui 
donnerait  le  dernier  coup  de  pioche  à  cette  vieille 
baraque,  ma  parole  d'honneur,  je  l'aimerais. 


LES  BLAGUEURS  EN  LITTÉRATURE 


Dimanche,  8  octobre  1882. 


Ils  sont  là  un  tas  !  et  menacent  d'être  bientôt 
partout!  car  la  Blague  —  cette  chose  qui  n'est  pas 
plus  française  que  son  nom  et  qui  a  remplacé  l'es- 
prit français,  —  aura  dans  peu  l'ubiquité  que  l'es- 
prit français  eut  autrefois.  A  l'esprit  de  tout  ce  qui 
avait  autrefois  de  l'esprit  en  France,  —  à  l'esprit 
de  Voltaire,  de  Rivarol,  de  Chamfort  et  de  Beau- 
marchais,—  à  l'esprit  du  Prince  de  Ligne,  qui  n'é- 
tait pas  Français  mais  qui  méritait  dix  fois  de 
l'être,  —  à  l'esprit  du  grand  Balzac,  quand  son 
génie  condescendait  à  n'avoir  que  de  l'esprit,  —  à 
l'esprit  de  Henri  Heine,  ce  Prussien  de  France  qui 
s'est  si  joliment  moqué  des  Prussiens  de  Prusse, — 
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à  l'esprit  de  Léon  Gozlan,  qu'on  ne  connaît  guère 
plus,  celui-là!  qu'on  ne  lit  plus  et  qu'on  ne  recher- 
che que  quand  on  aime  l'esprit  pour  ses  beaux  j-eux 
seuls,  —  Léon  Gozlan,  ce  diamant  perdu,  engouffré 
dans  l'écrin  de  la  Gloire  —  cette  grande  fille  bête, 
entretenue  par  les  imbéciles  et  qui  —  comme 
disait  Stendhal,  ■ —  préfère  les  strass  aux  diamants 
quand  ils  sont  plus  gros  —  à  tout  cet  esprit-là,  a 
succédé  l'esprit  des  blagueurs,  en  journalisme  et  en 
littérature... 

Ah  !  il  ne  faut  jamais  regarder  à  ses  successeurs  ! 
C'est  eux,  les  blagueurs,  qui  se  donnent  et  qu'on 
prend  maintenant  pour  les  gens  d'esprit  d'un  siècle 
qui,  hélas  !  n'en  a  plus!  Certes,  je  ne  veux  pas  être 
injuste...  Ce  siècle,  vanté  par  ceux  qui  en  sont,  a, 
je  le  reconnais,  bien  des  choses  encore  qui  ornent  sa 
décrépitude.  Il  a,  dans  les  livres  et  les  journaux  qu'il 
publie,  du  talent,  grand  parfois,  des  facultés,  de 
'observation  et  de  l'imagination  surtout,  dame! 
devenue  un  peu  grossière,  l'imagination,  depuis 
qu'elle  a  pris  les  latrines  du  Naturalisme  contem- 
porain pour  son  boudoir...  Il  a  enfin,  malgré  tout, 
ce  siècle,  des  choses  de  race,  restées  dans  cette  race 
spirituelle  qui  se  meurt...  mais  de  l'esprit,  de  ce 
qu'on  appelle  de  l'esprit,  non  !  De  l'esprit  qui  fut  la 
gloire,  —  une  des  gloires  spéciales  de  la  France,  — 
de  l'esprit  qu'on  voulait  imiter  en  Europe  comme 
les  jardins  de  Louis  XIV,  —  mais  sans  jamais  réussir, 
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—  de  l'esprit,  enfin,  ayant  ce  don  de  tact  et  de  grâce 
qui  distinguait  l'esprit  français  jusque  dans  ses  plai- 
santeries les  plus  cruelles,  —  car  l'alouette  joyeuse 
des  Gaules  avait,  quand  il  le  fallait,  le  terrible  bec 
croisé  du  faucon,  —  de  ce  genre  d'esprit-là,  — 
faites-en  votre  deuil,  vous  qui  l'aimez!  —  il  n'y  en 
a  plus! 

A  sa  place,  nous  avons  la  Blague,  —  la  Blague 
aimée  de  Villemessant,  qui  disait  d'elle  :  «  Elle  est 
bien  bonne  »,  et  d'Offenbach,  cet  autre  blagueur 
en  musique;  Villemessant  et  Offenbach,  —  les 
deux  dépravateurs,  l'un  en  journalisme,  l'autre  en 
théâtre  !  C'est  eux  qui  nous  ont  corrompus.  C'est 
eux  qui  ont  fait  de  nous  des  blagueurs  !  La  Blague  ! 
ils  ne  l'ont  pas  créée.  Les  deux  auteurs  des 
Saltimbanques  et  Frédérick-Lemaître,  ce  saltim- 
banque sublime,  y  sont  pour  plus  qu'eux;  mais 
eux,  ils  ont  étendu  sur  les  choses  de  leur  temps 
cette  ignoble  gouaillerie,  devenue  populaire...  La 
Blague,  l'odieuse  Blague,  en  effet,  n'est  pas  même 
la  caricature.  La  caricature,  c'est  l'outrance  d'une 
vérité,  d'une  vérité  déformée  et  outragée,  mais 
cependant  visible  encore.  La  caricature,  c'est  le 
crapaud  cherché  et  retrouvé,  par  un  art  retors  et 
humiliant,  dans  le  pur  profil  d'Apollon  (il  paraî- 
trait qu'il  y  est,  le  monstre!).  Mais  la  Blague  se 
soucie  bien  de  la  vérité  !  C'est  le  mensonge  orna- 
nisé,  histoire  de  rire!  Basse  histoire  de  rire,  et  d'avilir 
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quelqu'un  ou  quelque  chose,  en  riant!  La  Blague, 
qui  se  croit  très  plaisante,  n'a  jamais  eu  l'éclair 
divin  de  la  plaisanterie  et  le  coup  de  foudre  instan- 
tané qui  frappe  juste  et  atteint  à  fond...  Elle  n'at- 
teint, elle,  que  les  moulins  qu'elle  a  bâtis  !  Elle 
n'est,  en  somme,  qu'une  pesante  bouffonnerie 
obèse,  qui  étale  son  gros  ventre  insolent,  tout  en 
tapant  familièrement  et  impertinemment  sur  le 
vôtre.  Portraitiste  à  prétention,  qui  diffame  ceux 
qu'elle  se  mêle  de  peindre,  et  qui  se  barbouille  et 
s'escarbouille  dans  la  potée  de  vermillon  de  sa 
peinturlure,  qu'avale  l'ignorance  de  la  Badauderie, 
qui  avale  tout  avec  ses  gros  yeux. . . 


II 


Et  l'affreuse  drôlerie  de  cette  Blague,  les  délices 
du  moment!  et  qui  est  passée  maintenant  à  l'état 
de  procédé  parmi  les  amuseurs  du  journalisme  qui 
n'amusent  pas,  est  honteusement  à  la  portée  de  tous 
les  esprits,  quels  qu'ils  soient,  les  plus  médiocres 
et  les  plus  vulgaires.  Tous  peuvent  se  donner 
l'inepte  joie  de  souffler,  pour  la  gonfler,  dans  cette 
vessie  vide.  Tous  peuvent  se  vautrer,  en  pétaradant 
comme  un  âne  dans  l'herbe  d'un  pré,  en  ces  craques 
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énormes,  renouvelées  de  Cyrano  de  Bergerac,  du 
Menteur  de  Corneille  et  de  Monsieur  de  Crac  dans 
son  petit  château,  appliquées,  sans  observation  et 
tout  de  travers,  à  une  chose  ou  à  une  personne 
contemporaine  ;  car  les  blagueurs  modernes  n'in- 
ventent rien,  ni  dans  leur  manière  de  mentir  ni 
dans  leur  manière  de  plaisanter.  Ces  aimables 
farceurs  se  servent  du  moule  de  vieilles  bourdes 
connues,  dans  lequel  ils  fourrent  leur  propre 
sottise,  et  c'est  ainsi  qu'ils  se  font  neufs!  Ga- 
vroches hyperboliques  de  ce  temps  exigu,  ils  ont, 
ces  pauvres  petits  Poucets,  voulu  ôter  ses  bottes  à 
cet  ogre  de  Rabelais  pour  introduire  leurs  grêles 
jambes  de  jockey  anglais  dans  ces  vastes  bottes  que 
Rabelais,  s'il  revenait  au  monde,  leur  mettrait  cer- 
tainement au  derrière  !...  Mais  ce  n'est  pas  simple 
gaminerie.  Ce  sont  des  hommes  que  les  blagueurs 
du  temps  !  Le  ridicule  de  leur  blague  n'est  pas  seule- 
ment (ne  le  croyez  pas!)  le  ridicule  triomphant 
d'une  époque  sans  originalité,  sans  enthousiasme, 
sans  délicatesse,  et  où  la  bonne  compagnie  se  fait 
de  plus  en  plus  rare...  Oh!  si  ce  n'était  que  cela! 
mais  c'est  bien  plus  que  cela  !  Non,  présentement, 
ce  ridicule  en  fleur  a  sa  racine  dans  un  vice,  — 
aussi  du  temps  et  qui  l'empoisonne,  —  le  vice 
égalitaire  de  l'envie,  qui  rabaisse  toujours  ce  qu'elle 
jalouse,  tout  en  se  cachant  dans  l'hypocrite  irro 
cence  de   ces  grosses  bouffonneries  —  si  grosses 

17 
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qu'on  ne  peut  s'en  fâcher!  Ce  serait  un  ridicule 
de  plus! 

Du  moins,  aux  beaux  temps  de  l'esprit  et  de  la 
plaisanterie  française,  l'épigramme,  qu'on  ne  dé- 
layait pas  en  quatre  colonnes  de  feuilleton,  avait 
deux  qualités  premières  :  la  justesse  et  la  netteté. 
Elle  allait  droit,  sans  broncher,  à  l'amour-propre 
d'un  homme,  et  lui  appliquait  bravement  son  cin- 
glon.  Elle  ne  s'entortillait  pas  dans  les  exagérations 
infinies  et  grotesques  d'une  blague  qui  empêchent 
d'enfoncer  le  trait  dans  la  vanité  de  celui  contre 
qui  on  se  la  permet...  Mais  à  présent,  la  pauvre  et 
charmante  épigramme  de  l'esprit  français  s'est  dis- 
soute dans  une  ironie  sans  inconvénient  pour  per- 
sonne, car  on  peut  toujours  nier  ou  retourner  sens 
dessus  dessous  une  ironie,  et  j'ai  vu  même  l'amitié 
s'en  servir.  —  «  Pourquoi  te  plains-tu?» —  disait 
tendrement  un  ami  blagueur  à  un  ami  blagué.  —  «  Il 
n'y  a  pas  de  quoi!  je  blaguais!  Tu  n'as  donc  pas 
compris  que  c'était  là  une  plaisanterie  ?  » 

Car  ils  osent  appeler  leurs  bourdes,  sournoise- 
ment injurieuses,  de  ce  joli  nom  de  plaisanterie 
qu'ils  déshonorent  !  Et  ils  ont  raison.  C'est  la  leur, 
en  effet.  Ils  ne  sont  plus  capables  que  de  celle-là. 
C'est  la  seule  qui  leur  reste,  dans  cette  fin  dégradée 
de  l'esprit  français.  C'est  la  plaisanterie  d'une 
époque  qui  n'a  plus  d'originalité,  et  même  qui  la 
hait,  parce  que  chez  un  peuple  qui  veut  touies  les 
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égalités,  l'originalité  est  une  distinction  qui  insulte 
tout  le  monde.  Plaisanterie  d'un  peuple  qui  fut 
léger,  mais  dont  les  mandibules  se  sont  épaissies, 
et  qui  a  pris  sa  manière  de  rire  aux  peuples  à 
lourde  mâchoire.  La  blague  française,  c'est  le  Hoax 
des  Américains  et  des  Anglais  —  des  Anglais,  dans 
le  sérieux  le  premier  peuple  du  monde,  mais  dans 
le  rire,  la  fringance  du  rire,  le  dernier!  C'est  la 
plaisanterie  d'un  peuple  naguère  encore  aristocra- 
tique et  raffiné,  mais  qui  a  chuté,  et  s'est  étendu 
tout  de  son  long  dans  la  mare  aux  canards  de  la 
démocratie,  comme  un  ivrogne  dans  un  égout. 
C'est  la  plaisanterie  démocratisée,  et  qui  tend  de 
plus  en  plus  à  s'encanailler,  comme  le  marbre  de 
nos  statues.  Les  démocraties  ont  leurs  bouffons, 
actuellement,  comme  les  monarchies  ont  eu  les 
leurs,  mais  bouffons  pour  bouffons,  j'aimerais 
mieux  les  Triboulets  de  la  Royauté  qui  n'écrivaient 
pas,  que  les  Triboulets  de  la  Liberté  qui  écrivent, 
par  ce  temps  de  suffrage  et  de  blague  universels... 
Ils  le  sont,  en  effet,  l'un  comme  l'autre  :  suffrage 
universel,  blague  universelle.  Tout  le  monde  a  le 
droit  de  blaguer  comme  de  voter,  et  en  use-t-on,  de 
ce  droit-là,  dans  le  journalisme  et  la  littérature!... 
«  Tu  as  craché  sur  moi  », —  dit  l'amoureux  de  la 
Chanson  Grecque,  — «  et  toute  la  terre  a  été  empoi- 
sonnée !  »  C'est  ce  que  toute  la  terre  peut  mainte- 
nant chanter  à  la  Blague!   à  cette  fille  évaporée  et 
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irrespectueuse,  qui  ne  croit  à  rien  et  se  fiche  de 
tout  !  A  l'heure  présente,  la  Blague,  cette  Circé  de 
nos  piètres  jours  qui  nous  a  empoisonnés  avec  des 
philtres  canailles,  et  nous  a  changés,  comme  les 
compagnons  d'Ulysse,  en  bêtes,  contentes  de  leur 
état,  n'est  pas  seulement  la  reine  du  monde,  comme 
l'était  l'opinion  du  temps  de  Pascal,  elle  en  est 
l'ivresse.  Même  de  nobles  esprits  ont  été  pris  par 
cette  ivresse  et  en  ont  partagé  l'abject  langage, 
mais  ils  auraient  été  plus  nobles  encore,  s'ils  y 
avaient  résisté... 
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